(/५|/-२७/।| 
| |3२/४रि 


00 476684 


/ 0" ए०6७।|] 
ए50-3/१|॥) 


080/58९5 एाए८एआ।एर ॥॥825727 


(0॥ ०-४ । ६ )५.३...३०० ५०.३ |. ).72।0 
ह' ः हि 
3 परा0। 'छ 'ै ही, + ः | ' 


[7॥० ७५८: | ा 
धन. पै+६-२६७५ ०) 

[१५ 0००४ $00|0 ४96 ॥लपापरल्त 0 ० ९0-06 [6 (0[९ 
[900 ॥]97८( 3९०५७. 





जीवन-स्मतियों 


कतिपय साहित्यकारों के आत्म-चरित 





सम्पादक 
क्षेमचन्द्र सुमन” 


१६५२ 
श्त्माराम एण्ड सन्‍्स 
प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्रेता 
काश्मीरी गेट 
दिल्ली ६ 


प्रकाशक 
रामलाल पुरी 

आत्माराम एण्ड संस 
काश्मीरी गेट, दिल्‍ली ६ 


मूल्य 
तीन रुपये 


मुद्रक 

श्यामकुमार गगे 
हिन्दी प्रिटिंग प्रेस 
क्वीन्स रोड, [दिल्ली ६ 


निवेदन 


किसी भी देश के वाइमय में वहाँ के महापुरुषों, राजनीतिक नेताओं 
ओर साहित्यकारों द्वारा लिखी गई उनकी आत्म-कथाओं का स्थान 
अत्यन्त मद्त््वपूर्ण होता है। यूरोप में तो प्रायः वहाँ के सभी महान 
नेताओं ओर साहित्यकारों ने आत्म-कथाओ्ं के माध्यम से अपने 
जीवन के बहुमूल्य अनुभवों को देश तथा समाज के कल्याण के लिए 
लिपिब्द्ध कर दिया है। हमारे देश के राजनीतिक नेताओं ने थोड़ी-वहुत 
आत्म-कथाएँ लिखी भी हैं, किन्तु हिन्दी के साहित्यकारों के अनुभवों 
ओर कठिनाइयों पर प्रकाश डालने वाली कोई भी उल्लेखनीय पुस्तक 
नहीं मिलती । हिन्दी के इस अभाव को दूर करने की हमारी बहुत दिनों 
से इच्छा थी। उसी के परिणाम-स्त्रूत प्रस्तुत पुस्तक पाठकों के हाथों 
में है। 
हमने बहुत कठिनाइयों के बाद हिन्दी के कुछ साहित्यकारों के थ्रात्म- 
चरित और उनके साहित्यिक विकास पर प्रकाश डालने वाली सामग्री 
इसमे एकत्रित की है। कवीन्द्र रवीन्द्र ओर शरच्चन्द्र की आत्म-कथाएँ 
हमने इसमें इसलिए समाविश्टको हैं कि उनके साहित्य का हिन्दी-साहित्य के 
उन्नयन ओर परिवद्धन में पर्याप्त प्रभाव पड़ा है. और वह हिन्दी-साहित्य 
के लिए. सजीव प्रेरणा का काम देता रहा है। इससे विशेपतः हिन्दी की 
तरुण पीढ़ी ओर सामान्यतः समस्त हिन्दी-मापी जगत्‌ लाभान्वित होगा, 
ऐसा हमारा विश्वास है। जिन साहित्कारों के आत्म-चरित इसमें संक- 
लित किये गए हैं, उनके प्रति भी हम विनम्र आमार प्रदर्शित करते हैं। 
साथ ही हम यह भी आशा करते हैं कि हमारे इस प्रयत्न का प्रेमी पाठकों 
द्वारा समुचित स्वागत किया जायगा | यदि ऐसा हुआ तो हम निकट 
भविष्य में ओर सरे साहित्यकारों के आत्म-चरित भी प्रस्तुत करने का 
प्रयत्न करेगे | 
३६७१ दहाथीखाना 
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श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


कवीरद्र रवीन्द्र का नाम कोन साहित्य-प्रेमी 
नहीं जानता । उनके कविता, कहानी, नायक 
तथा उपन्यासों ने भारतीय साहित्य की अ्रभि- 
वृद्धि में जो योग-दान दिया है, वह अत्यन्त 
महत्त्वपूर, है | हिन्दी-साहित्य के उन्नयन में 
उनकी रचनाओं ने पयाप्त प्रेरणा प्रदान की 
है। सास्क्ृतिक एवं शैक्षणिक क्षेत्र में उनके 
कार्य-कलाओं का स्मरण आदर ओर श्रद्धा के 
साथ किया जाता है। 'गीताझलि!' उनकी 
ग्रमर कृति और “विश्व-मारती शान्ति निकेतन' 
उनकी सजीव स्म्रति है। जब तक इन दोनों 
का अस्तित्व है तब तक कवीन्द्र र्वीन्ध भारत 
के साहित्याकाश में एक प्रेरक और ज्वलन्त 
प्रतीक बनकर चमकते रहँंगे। 


आत्म-चर्चा 


मेरा शेशव-काल और युवावस्था घोर दारिद्र में बीते हैं। 
धन की कमी के कारण ही (शक्षा-लाभ का सौभाग्य मुझे प्राप्त 
नहीं हुआ । उत्तराधिकार के रूप में पिता से अस्थिर स्वभाव ओर 
गम्भीर साहित्यानुराग के अतिरिक्त और कुछ नहीं मिला । पिता 
के दिये हुए पहले गुण ने मुझसे घर छुड़वाया और में सारा 
हिन्दुस्तान धूम आया । पिता के दूसरे गुण के फलस्वरूप में सारे 
जीवन स्वप्न ही देखता रहा । मेरे पिता का पाण्डित्य गम्भीर था । 
छोटी कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, कविता आदि साहित्य के सभी 
विभागों में उन्होंने हस्तक्षेप किया था । लेकिन समाप्त वे किसी को 
भी नहीं कर सके । उनकी असमाप्त रचनाएँ आज मेरे पास नहों 
है। कब, केसे खो गई'--यह बात आज याद नहीं आती; लेकिन 
यह तो साफ याद है कि बचपन में कितनी ही बार उनकी अस- 
माप्त रचनाओ को लेकर मेंने घरण्टों बिता दिए थे । इन्हें वे क्‍यों 
समाप्त नहों कर गए, इस बात को लेकर मेंने न जाने कितना 
दुख प्रकट किया है। असमाप्त अंश क्या हो सकते हैं, इसको 
सोचते-सोचते मेंने कितनी ही विनिद्र रातें काटी हैं। शायद इसी- 
लिए मेंने १७ साल की उम्र में ही कहानी लिखना शुरू किया । 
लेकिन कुछ ही दिनों के बाद कहानी लिखना निठल्लों का काम 
सममभकर मेंने उसका अभ्यास छोड़ दिया | इसके बाद कितने ही 
वर्ष बीत गए। मेने किसी समय एक भी पंक्ति लिखी थी, इस 
बात को में भूल ही गया। 

४८ वे के बाद एक दिन सहस्ता फिर लिखना आरम्भ किया। 
इसका कारण एक देवी दुर्घटना-सा ही है। मेरे कुछ पुराने मित्रों 
ने एक छोटी मासिक पत्रिका निकहातने की तेयारी की, लेकिन 


श्री शरच्च॑द्र चटर्जी १६ 


प्रतिष्ठित लेखकों में से कोई भी इस छोटो पत्रिकामें अपनी रचना 
देने को राजी न हुआ। लाचार होकर उनमें से किसी-किसी ने 
मुझे याद किया ओर बहुतेरी कोशिशों के बाद रचनाएँ भेजने का 
वचन मुभसे ले ही लिया। यह सन्‌ १६१३ की बात है। में 
नीम-राजी हुआ था। किसी तरह उनके हाथों से छुटकारा पाने 
के लिए ही मेंने रचनाए' देना स्वीकार किया था। इरादा यह था 
कि किसी तरह रंगून पहुँच जाऊँ बस | लेकन चिट्टी-पर-चिट्ठी 
ओर तारों के ढेर ने अन्त में मुझे सचमुच ही फिर कलम पकड़ने 
के लिए प्ररोचित किया। मेंने उनकी नवप्रकाशित “यमुना? 
पत्रिका के लिए एक छोटी-सी कहानी भेजी । कहानी प्रकाशित 
होते-न-होते बंगला के पाठक-समाज में उसका समादर हुआ ओर 
मेने भी एक ही दिन में नाम पेदा कर लिया। इसके बाद से 
आज तक में नियमित रूप से लिखता आ रहा हूँ । बंगाल का 
शायद में ही एकऋ-मात्र ऐसा सोभाग्यशाली लेखक हूँ, जिसे किसी 
भी दिन बाधाओं का सामना नहीं करना पड़ा। 

मेरा वास्तविक साहित्यिक जीवन सन १६०१ स ही शुरू 
हुआ है । तब फरणणीपाल की “यमुना” मासिक पत्रिका मरणासन्न 
थी। में हाल ही में रंगून से लौटा था। फणी बावू ने अपनी 
पत्रिका के लिए कुछ लिखने के लिए मुझसे फिर अनुरोध किया । 
उनका विश्वास था कि मेरे लिखने से ही उनकी पत्रिका जीवित 
हो जायगी। में उनके अनुरोध का पालन करले हुए अपने नाम 
तथा उपनाम से बहुत-कुछ लिखने लगा । कुछ दिनों बाद ही ऐसा 
लगने लगा कि शायद पत्रिका जी उठे, लेकिन यह होने का नहीं । 
सृत्यु ने तब उसे घेर लिया था। में भी व्यथ का परिश्रम करने 
के लिए राजी न हुआ । इसी “यमुना!” में मेरे 'चरित्रहीन' का कुछ 
अंश प्रकाशित हुआ था | 

बचपन की बात याद हे। गाँव में मछली पकड़ता, डॉगी 


२० जीवन-स्मृतियाँ 


खेता, नाव चलाकर दिन काटता और वेचित्रय की लालसा में 
कभी-कभी संगीत-मण्डली की शागर्दी भी करता । इसका आनन्द 
ओर आराम जब पूरा हो जाता, तो कन्धे पर अंगोल्ला रखकर 
बिना कुछ कहें-सुने घर से निकल पड़ता । विश्व-कवि के काव्य 
की “निरुद्देश्य यात्रा' की तरह नहीं। इसमें उससे कुछ अन्तर 
होता था। इसके समाप्त होने पर फिर एक दिन क्षत-विक्षत 
पैरों ओर निर्जीब शरीर को लेकर घर लौट आता। आदर ओर 
अभ्यथना के अंक के समाप्त होने पर अ्भिभावकगण फिर पाठ- 
शाज्ञा के लिए चालान कर देते थे। वहाँ एक बार संवद्ध ना के 
बाद फिर बोधोदय” तथा पद्म पाठ” में मनोनिवास करता । फिर 
किसी दिन प्रतिज्ञा को भूल जाता। फिर दुष्ट सरस्वती कन्धों 
पर सवार हो जाती । किसी को शागिर्दी शुरू कर देता । फिर 
घर से बाहर निकल पड़ता । फिर लोटता, फिर पूवंत्रत्‌ आदर- 
संबद्ध ना पढ़ता । इसी प्रकार 'बोधोदय', 'पद्य-पाठ” और बाल- 
जीवन का एक अध्याय समाप्त हुआ । 

शहर में आया ।एक-मात्र ओोधोदय” की नज़ीर पेश करके 
गुरुजनों ने वजीफे के दरजे में भर्ती कर दिया। पाख्य-क्रम था-- 
'सीतार-बनवास', “चारुपाठ”, 'सद्भावशत+”, ओर काफी मोटा 
व्याकरण । इन्हें केवल पढ़ना ही नहीं था, मासिक-साप्ताहिक में 
समालोचना भी नहीं लिखनी थी; बल्कि था पण्डित के सामने 
प्रतिदिन परीक्षा देना, अतएव नि:ःसंकोच कहा जा सकता हे कि 
साहित्य से मेरा श्रथम परिचय अश्र-जल से हुआ। इसके बाद 
बहुत कष्ट से एक दिन उसकी मियाद पूरो हुई । तब धारणा भी 
नहीं थी कि मनुप्य को दु ख देने के सिवाय साहित्य का ओर भी 
कोई उद्देश्य हे। जिस परिबार में मेरा लालन-पालन हुआ, वहाँ 
काव्य, उपन्यास दुर्नीति के नामान्तर थे, संगीत अस्प्ृश्य था। 
वहाँ सभी कानून की परीक्षा पास करके वकील होना चाहते थे । 
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इन्हीं के बीच मेरा समय बीतता था। लेकिन अचानक एक दिन 
इसमें विपयय हुआ । मेरे एक सम्बन्धी शहर में रहकर कालेज 
में पढ़ते थे । वे घर आये। उन्हें संगीत के प्रति अनुराग था और 
काव्य के प्रति आसक्ति। घर की महिलाओं का इकट्ठा करके 
उन्होंने एक दिन रवीन्द्रनाथ का 'प्रकृति प्रतिशोध” पढ़ सुनाया । 
कह नहीं सकता, किसने कितना समझता; लेकिन पढ़ने वाले के 
साथ ही मेरी आँखें भी गीली हो गईं । लेकिन कहीं दुबलता 
प्रकाशित न हो जाय, इस लज्जा से जल्दी बाहर चला आया । पर 
जब उनके काव्य से दूसरी बार परिचय हुआ, तो मुझे अच्छी 
तरह याद हे कि उसका प्रथम वाग्तविक परिचय मिला। अब 
इस घर के वकील बनने के कठोर नियम-संयम अच्छे नहीं 
लगते थे । 
मुझे फिर पुराने गाँव के निवास-स्थान पर लौटना पड़ा। 
लेकिन इस बार 'बोधोदय” नहीं, पिता के टूटे दराज से 'हरिदास 
की गुप्त कथा! ढ्ढ निकाला ओर निकाली भवानी पाठक! । ये 
पुस्तकें स्कूल के पाख्यक्रम में तो थीं ही नहीं, बल्कि बदमाश लड़कों 
के लिए अपाम्य पुस्तकें थीं। इसीलिए इन्हें पढ़ने के लिए 
गोशाला में मुझे जगह ढू'ढ निकालनी पड़ी । चहाँ में पढ़ता था 
ओर वे सुनते थे। अब पढ़ता नहीं, लिखता हूँ। उन्हें कौन 
पढ़ाते हैं, नहीं जानता । एक ही स्कूल में अधिक दिनों पढ़ने से 
विद्या नहीं आती, मास्टर साहब ने स्नेह से एक दिन इस ओर 
इशारा किया । अतएवं फिर शहर में लोटना पड़ा। कह देना 
अच्छा है कि इसके बाद फिर स्कूल बदलने की आवश्यकता नहीं 
पड़ी । अब मुझे बंकिमचन्द्रकी प्रन्थावलीका पता चला । उपन्यास- 
साहित्य में इसके बाद भी कुछ है, में तब सोच भी नहीं पाता 
था। पढते-पढ़ते पुस्तकें मानो याद हो गई' । शायद मेरा यह 
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ऐसा नहीं; परन्तु रचना की दृष्टि से वे बिलकुल व्यथ हुई हैं। फिर 
भी चेष्टा की दृष्टि से उनका संचय आज भी मन में अनुभव 
करता हूँ । 

इसके बाद “बंग दशन' के नव पर्याय का युग आया । रबीन्द्र- 
नाथ का आखकी किरकिरी? (चोखेर बालि) तब धारावाहिक रूप 
में प्रकाशित हो रहा था । भाषा ओर प्रकाश-मंगिमा की एक नई 
रोशनी मानो आँग्वां के सामने दिखाई पड़ी । उन दिनों को उस 
गम्भीर और सुतीक्षण आनन्द की स्मृति में कभी नहीं भूलूगा। 
किसी भी चं।ज को इस तरह से कहा जा सकता हे, दूसरे की 
कल्पना की छवि में अपने मन को पाठक इस तरह देख सकता है, 
इसके पहले कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था | इतने दिनों के बाद 
केवल साहित्य का ही नहीं, मानी अपना भी परिचय पाया। 
बहुत पढ़ने से ही बहुत मिलता हे, यह बात सच नहीं हे। उन 
थोड़े-से प्रछ्ों के रूप में, जिन्होंने इतनी बड़ी सम्पदा हमारे 
हाथों में सॉंप दी, उनके लिए कृतज्ञता-ज्ञापन करने की भाषा 
कहाँ मिलेगी ? 

इसके बाद ही साहित्य से मेरा बिलगाव हुआ । भूल ही गया 
कि जीवन में कभी एक पंक्ति भी लिखी है । दाधे काल प्रवास में 
बीता। इसी बीच कवि को केन्द्रित करके किस प्रकार नवीन 
बंगला-साहित्य द्रुत गति से समृद्ध हो उठा, इसका मुझे कुछ भी 
पता नहीं था। कबि से घनिष्ठता बढाने का सोभाग्य मुझे कभी 
प्राप्त नहीं हुआ, उनके निकट बंठकर साहित्य को शिक्षा प्राप्र 
करने का सुअवसर भी नहीं मिला | में बिलकुल ही विच्छिन्न 
था। यह हे बाहरी सत्य, लेकिन आन्तरिक सत्य सम्पूर्ण विपरीत 
हे । परदेश में मेरे साथ कवि की कुछ पुस्तकें थीं--काव्य ओर 
साहित्य की--ओर मन में थी ,उनके प्रति परम श्रद्धा ओर 
विश्वास। तब घुमा-फिर।कर उन्हीं थोड़ी-सी पुस्तकों को बार-बार 
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पढ़ता था । उनके छन्द क्या हैं, अक्षर कितने हैं, कला किसे कहते 
हैं, उसकी संज्ञा क्या है, कसोटी पर कसने पर कोई त्रुटि दिखाई 
पड़ रही है या नहीं, इन बड़ी बातों पर मेंने कभी विचार नहीं 
किया । वे मेरे लिए बाहुल्‍य थीं। केवल सुरृढ प्रत्यक्ष के रूप में 
मन में यह बात थी कि इससे पूणुतर र॒ष्टि ओर कुछ हो ही नहीं 
सकती । क्या काव्य में, क्या कथा-साहित्य में, यही मेरी पूजी 
थी ।** "एक दिन अप्रत्याशित रूप में अचानक जब साहित्य-सेवा 
का आह्वान हुआ, तब जवानी पार करके में प्रोद्त्व की सीमा में 
पेर रख चुका था। शरीर श्रान्त ओर उद्यम सीमाबद्ध था। 
सीखने की उम्र कट गइ हे, परदेश में रहता हूँ, सबसे विच्छिन्न 
हूँ, सबसे अपरिचित हूँ | लेकिन जब कभी आह्वान सुना, डर की 
बात मन में आई ही नहीं। ओर कहीं चाहे न हो, साहित्य में 
गुरुवाद में मानता हूँ। 

भागलपुर में जब्र हमारी साहित्य-सभा स्थापित हुई, तब 
श्री विभूतिभूषण भट्ट या उनके बड़ भाइयों से हमारा कुछ भी 
परिचय नहीं था | शायद्‌ इसका एक कारण यह हे कि वे ज्ञोग थे 
परदेशी ओर बड़े आदमी ।' * स्वर्गीय नफर भट्ट वहाँ के सब-जज 
थे। इसके बाद इस परिवार से धीरे-धीरे केसे हमारा परिचय 
ओर घनिष्ठता बढ़ी, ये बातें हमें अच्छी तरह से याद नहीं । 
शायद इसलिए कि धनी होने पर भी इनमें घन की उमप्रता या 
दाम्भिकता लेश-मात्र भी न थी, ओर में शायद इसीलिए अधिक 
आकृष्ट हुआ था कि इनके मकान में शतरंज खेलने का बहुत 
अच्छा आयोजन था। यहाँ शतरंज खेलने के अच्छे आयोजन 
का अथ सममना होगा--खिलाड़ी, चाय, पान ओर ताबड़-तोड़ 
तम्बाकू । सम्भवत: इसी समयश्री विभूतिभूषण हमारी 'साहित्य- 
सभा? के सदस्य हुए। में था सभापति, लेकिन हमारी साहित्य- 
सभा में गुरुगीरी करने का अवसर अथवा आयाजन कभी नहीं 
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हुआ । हफ़्ते में एक दिन सभा होती थी ओर अभिभावक गुरु- 
जनों की निगाह बचाकर किसी निजेन मेंदान में ही होती थी । 
यह जान लेना आवश्यक द्वे कि उन दिनों वहाँ साहित्य-चचा एक 
गुरुतर अपराध सें गिनी जाती थी। इस सभा में बीच-बीच में 
कविता-पाठ भी होता था । गिरीन सबसे अच्छा पढ़ता था, अत- 
एवं यह भार उसी पर था, मेरे ऊपर नहीं। पढ़ी जाने वाली 
कविताओं के गुण-दोपों पर विचार किया जाता था ओर उपयुक्त 
जँचने पर वे साहित्य-सभा की मासिक पत्रिका छाया? में प्रकाशित 
होती थीं। गिरीन एक ही साथ साहित्य-सभा का मन्त्री ओर 
लाया! का सम्पादक ओर अंगुलि-मात्र' से अधिकांश रचनाओं 
का मुद्रक भी था।' ' 'साहित्य-सभा के सदस्यों में विभूति सबसे 
मेघावी था। जेंसा वह अधिक पढ़ा-लिखा था, उसी तरह भद्र और 
बन्धु-वत्सल भी था ओर वसा ही समझदार समालोचक भी था । 

बचपन की लिखी मेरी ऋई पुस्तकें नाना कारणों से खो गई 
हैं। अब तो सबका नाम भी मुमे याद नहीं है। केवल दो पुस्तकों 
के नष्ट होने का विवरण में जानता हूँ। एक थी अभियान!-- 
बहुत मोटी कापी पर स्पष्ट अक्षरों में लिखी हुईं। अनेक मित्रों के 
हाथों में घूमती-फिरती अन्त में जा पड़ी वह मेरे बचपन के साथी 
सहपाठी केदारसिह के हाथों में । केदार ने बहुत दिनों तक बहुत 
तरह की बातें कहीं, लेकिन परतक मुझे वापिस नहीं मिली । दूसरी 
पुस्तक दे--शुभदा । पहले युग की लिखी यह मेरी अन्तिम पुस्तक 
थी--अथात्‌ “बड़ी दीदी”, 'चन्द्रनाथ” तथा 'देवदास” आदि के 
बाद की । 


रे 
मुन्शी प्रमचन्द्र 

मुन्शी प्रेमचन्द का नाम लेते ही आधुनिक 
हिन्दी के कथा-साहित्य की समग्र प्रवृत्तियाँ 
हमार सादने मूर्तिमन्त हो जाती हैं। प्रेमचन्द 
ही ऐसे सबसे पहले भारतीय लेखक थे, 
जिन्होंने जनता-जनादन की सेवा के लिए 
अपना जीवन तक दे दिया। वे अपने सारे 
जीवन में अभावों और शोपण की दुदमनीय 
विभीषिकाओं से लड़े तथा अपने साहित्य में 
उदात्त भावनाओं का समीकरण करके समाज 
- को एक नवीन प्रेरणा देते रहे। भारतीय 
किसानों, मजदूरों ओर निम्न मध्य-वर्ग के 
सजीव चित्रकार के रूप में आप जन-जन के 
मन में देवता के समान अधिष्ठित हैं। हिन्दी- 
उपन्यास तथा कहानी की धारा को आप ही 
भागीरथ के समान साहित्य-जगत्‌ में लाये। 
“करम-मूमि!, 'रंगभूमि' तथा 'गोदान” आदि 
उनकी अमर कृतियाँ उनके सपनों को साकार 
बनाने के लिए पर्याप्त हें | वे वस्तुतः उपन्यास- 
सम्राट के गौरवमय पद के अधिकारी थे। 


मेरा जीवन 


मेरा जीवन सपाट, समतल मेंदान है, जिसमें कहीं-कहीं गढ़े 
तो हैं, पर टीलों, पर्वतों, घने जंगलों, गहरी घाटियों ओर खड़ों 
को स्थान नहीं है। जो सज्जन पहाड़ों की सर के शौकीन हैं, उन 
तो यहाँ निराशा होगी । मेरा जन्म संवत्‌ १६३७ में हुआ । पिता 
डाकखाने में कलक थे, माता मरीज़, एऋ बड़ी बहन थी। उस 
समय पिता जी शायद २०) पाते थे । ४५) तक पहुँचते-पहुँचते 
उनकी मृत्यु हो गई । यों वे बड़े विचारशील,जीवन-पथ पर आँखें 
खोलकर चलने वाले आदमी थे, लेकिन आखिरी दिनों में एक 
ठोकर खा ही गए ओर खुद तो गिरे ही थे, उसी धकके में मुझे 
भी गिरा दिया । पन्द्रद साल की अवस्था में उन्होंने मेरा विवाह 
कर दिया और विवाह करने के साल-भर ही बाद परलोक सिधारे। 
उस समय में नवें दरजे में पढ़ता था। घर में मेरी स्त्री थी 
विमाता थीं, उनके दो बालक थे ओर आमदनी एक पंसे की नहीं । 
घर में जो-कुछ लेइ-पूजी थी, वह पिताजी की छ: महीने की 
बोमारी ओर क्रिया-कम में खच हो चुकी थी ओर मुझे अरमान 
था वकील बनने का, ओर एम० ए० पास करने का । नोकरी उस 
ज़माने.में भी इतनी ही दुष्प्राप्प थी, जितनी अब है। दोड़-घूप 
करके शायद बाहर की कोई जगह पा जाता, पर यहाँ तो आगे 
बढ़ने की घुन थी -पाँब में लोहे की नहीं, अष्टधातु की बेड़ियाँ 
थीं, और में चढ़ना चाहता था पहाड़ पर। 

पाँव में जूते न थे, देह पर कपड़े न थे | महंगी अलग | दस 
सेर के जो थे । स्कूज्ञ से साढ़े तीन बजे छुट्टी मिलती थी । काशी 
के किंग्स कॉलेज में पढ़ता था। हेडमास्टर ने फ़ीस माफ़ कर दी। 
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इम्तहान सिर पर था। ओर में बाँस के फाटक एक लड़के को 
पढ़ाने जाता था । जाड़ों के दिन थे, चार बजे पहुँचता। पढ़ाकर 
छः बजे छुट्टी पाता | वहाँ से मेरा घर देहात में पाँच मील पर 
था। तेज चलने पर भी आठ बजे से पहले घर न पहुँच सकता । 
ओर प्रात:काल आठ ही बजे फिर घर से चलना पड़ता था, नहीं 
तो वक्त पर स्कूल न पहुँचता । रातको भोजन करके कुप्पीके सामने 
पढ़ने बेठता और न जाने कब सो जाता । फिर भी हिम्मत बाँधे 
हुए था। 

मेट्रिक्यूलेशन तो किसी तरह पास हो गया, पर आया सेकेंड 
डिवीजन | ऊिंग्स कॉलिज में भरती द्वोनेकी आशा न रही । 
फ्रीस केवल अव्वल दर्ज वालों को ही मुआफ हो सकती थी । 
संयोग से उसी साल दिन्दू काँलेज खुल गया था। मेंने इस नये 
कॉलेज में पढ़ने का निश्चय किया । प्रिसिपल थे मि> रिचड्सन । 
उनके सकान पर गया | वे पूरे हिन्दुस्तानी बेश में थे । कुरता ओर 
धोती पहने हुए फश पर बेठे कुड लिख रहे थे। मगर मिज़ाज को 
तब्दील करना आसान न था। मेरी प्राथंना सुनकर-आधी ही 
कह पाया था--बोले, “कि घर पर में कॉलिज की बातचीत नहीं 
करता, कॉलिज में आओ ।” खेर, का लेज में गया | मुलाकात तो 
हुई, पर निराशाजनक ! फ्रोस मुआक़ नहीं हो सकती थी । श्रब 
क्या करू । अगर प्रतिंष्ठित सिफारिशें ज्ञा सकता, तो मेरी 
प्राथंना पर कुछ विचार होता, लेकिन देहाती युवक को शहर में 
जानता ही कोन था ! 

रोज़ घर से चलता कि कहीं से सिफ्रारिश लाऊँ, पर १२ मील 
की मंजिल मारकर शाम को घर लोट आता । किससे कहूँ | कोई 
अपना पुछत्तर भी न था । 

ई दिनों बाद सिफ्रारिश मिली । एक ठाकुर इन्द्रनारायणर्सिह 

हिन्दू को लिज की श्रबन्धकारिणी सभा में थे । उनसे जाकर रोया । 
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उन्हें मुक पर दया आ गई। सिफ़ारिशी चिट्ठी दे दी । उस समय 
मेरे आनंद की सीमा न थी। खुश होता हुआ घर आया। दूसरे 
दिन प्रिसिपल से मिलने का इरादा था, लेकिन घर पहुँचते ही 
मुझे ज्वर आ गया ओर दो सप्ताह से पहले न हिला | नीम का 
काढ़ा पीते-पीते नाक में दम हो गया । एक दिन घर पर बेठा था कि 
मेरे पुरोहित जी आ गए। मेरो दशा देखकर समाचार पूछा, और 
तुरन्त खेतां में जाकर एक जड़ खोद लाए ओर धोकर सात दाने 
काली मिचे के साथ मिलवाकर मुझे पिला दिया। उसने जादू का 
असर किया । ज्वर चढ़ने में घएटे ही भर की देरी थी। इस 
ओपषधि ने, मानो जाकर उसका गला ही दवा दिया। मेंने बार- 
बार पण्डित जी से उस जड़ी का नाम पूछा, पर उन्होंने न 
बताया । कहा--“नाम बताने से उसका असर जाता रहेगा।” 

एक महीने बाद में फिर मि० रिचेसन से मिला और सिफा- 
रिशी चिट्ठी दिखाई | भिसिपल ने मेरी तरफ तीत्र नेत्रों से देखकर 
पूछा--“इतने दिन से कहाँ थे १?” 

“बीमार हो गया था।” 

“क्या बीमारी थी १? 

में इस प्रश्न के लिए तेयार न था। अगर ज्बर बताता हूँ तो 
शायद साहब मुझे भक्ूठा समझे । ज्वर मेरी समझ में हल्की चीज़ 
थी, जिसके लिए इतनी लम्बी गेरहाजिरी अनावश्यक थी। कोई 
ऐसी बीमारी बतानी चाहिए, जो अपनी कटष्रसाध्यता के कारण 
दया भी उभारे । उस समय मुझे ओर किसी बीमारी का नाम 
याद न आया । ठाकुर इन्द्रनारायशसिंह से जब सिफारिश के लिए 
मित्ा था, अपने दिल की धड़कन की बीमारी की चर्चा की थी । 
वह शब्द सुझे याद आ गया। मेंने कहा--“पेलपिटेशन ऑफ 
हाट, सर |” ; 

साहब ने विस्मित होकर मेरी ओर देखा ओर कहा--'“अब 
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तुम बिलकुल अच्छे हो ?” 

“जी हाँ!” 

“अच्छा, प्रवेश-पत्र भरकर लाओ ।” 

मेंने समझा, बेड़ा पार हुआ | फ़ार्म लिया, खाना पूरी की और 
पेश कर दिया | साहब उस समय कोई क्लास ले रहे थे। तीन 
बजे मुझे फ्रामं वापिस मिला | उस पर लिखा था--“इसकी 
योग्यता की जाँच की जाय ।? 

यह नई समस्या उपस्थित हुई । मेरा दिल बेठ गया । अंग्रेजी 
के सिवाय ओर किसी विपय में पास होने की मुझे आशा न थी, 
ओर बीजगणित और रेखागणित से तो मेरी रूह काँपती थी । जो 
कुछ याद था, वह भी भूल-भाल गया था लेकिन दूसरा उपाय ही 
क्या था। भाग्य का भरोसा करके क्लास में गया ओर अपना 
फामे दिखाया । प्रोफ़ेसर साहब बंगालो थे । अंग्रेज़ी पढ़ा रहे थे । 
वाशिंगटन इविड्ग का रिपवान विकिल था । में पीछे की कतार में 
जाकर बेठ गया ओर दो-ही-चार मिनट में मुझे ज्ञात हो गया 
कि प्रोफेसर साहब अपने विपय के ज्ञाता हैं। घण्टा समाप्र होने 
पर उन्होंने आज के पाठ पर मुमपे कई प्रश्न किये ओर मेरे फ़ामे 
पर 'सन्तोषजनक? लिख दिया। 

दूसरा घण्टा बीजगणित का था। “<ह प्रोफ़ेसर भी बंगाली 
थे। मेंने अपना फ्राम दिखाया । नई संस्थाओं में प्रायः वही छात्र 
आते हैं, जिन्हें कहीं जगह नहीं मिलती । यहाँ भी यही हाल था । 
क्लासों में अयोग्य छात्र भरे हुए थे। पहले रेले में जो आया, 
वह भरती हो गया । भूख में साग-पात सभी रुचिकर होता हे । 
अब पेट भर गया था | छात्र चुन-चुनकर लिये जाते थे। इन प्रोफेसर 
साहब ने गणित में मेरी परीक्षा ली ओर में फेल हा गया । फाम में 
गणित के खाने में 'असन्तोपज्ञनक' लिख दिया । क्‍ 

में इतना हताश हुआ कि फार्म लेकर फिर ग्रिंसिपल के पास न 
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गया। सीधा घर चला आया। गणित मेरे लिए गौरीशंकर की 
चोटी थी । कभी उस पर चढ़ न सका । इग्टरमीडिएट में दो बार 
गणित में फ्रेल हुआ और निराश द्वोकर इम्तहान देना छोड़ दिया। 
द्स-बारह साल के बाद जब गणित की परीक्षा में अखितयारी 
हो गई, तब मेंने दूसरे विपय लेकर आसानी से पास कर लिया | 
बस, उस समय यूनीवर्सिटी के इस नियम ने कितने युवकों की 
आकांक्षाओं का खून किया, कौन कह सकता है। खेर, में निराश 
होकर घर तो लौट आया लेकिन पढ़ने की लालसा अभी तक बनी 
हुईं थी। घर बेठकर कया करता ? किस तरह गणित को सुधारूँ 
ओर फिर कालिजमें भरती हो जाऊँ, यही धुन थी | इसलिए शहर 
में रहना ज़रूरी था। संयोग से एक वकील साहब के लड़कों को 
पढ़ाने का काम मिल गया । पाँच रुपये वेतन ठहरा । मेंने दो रुपये 
में अपना गुज़र करके तीन रुपये घर पर देने का निश्चय किया। 
वकील साहब के अस्तबल के ऊपर एक्र छोटी-सी कच्ची कोठरी 
थी । उसी में रहने की मेंने आज्ञा ले ली। एक टाट का टुकड़ा 
ब्रिद्धा लिया। बाज़ार से एक छोटा-सा लेम्प लाया और शहर में 
रहने लगा । घर से कुछ बरतन भी लाया। एक वक्त खिचड़ी पका 
लेता और बरतन धो-माँजकर लाइब्रेरी चला जाता। गणित तो 
बहाना था, उपन्यास आदि पढ़ा करता । पण्डित रतननाथ दत्त 
का फ़िसाना आज़ाद? उन्हीं दिनों पढ़ा | 'चन्द्रकान्ता संतरति! भी 
पढ़ी । बंकिम बाबू के उद्‌-अनुवाद, जितने पुस्तकालयों में मिले, 
सब पढ़ डाले। जिन वकील साहब के लड़कों को पढ़ाता था 
उनके साले मेरे साथ मट्रिक्यूलेशन में पढ़ते थे। उन्हीं की सिक्ा- 
रिश से यह पद मिला था | उनसे दोस्ती थी, इसलिए जब ज़रूरत 
होती, पैसे उधार ले लिया करता था । वेतन मिलने पर हिसाब हो 
जाता था। कभी दो रुपये हाथ आते, कभी तीन । जिस दिन 
वेतन दो-तीन रुपये मिलते, मेरा संयम हाथ से निकल जाता। 
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प्यासी तृष्णा हलवाई की दूकान की ओर खींच ले जाती | दो- 
तीन आने पैसे खाकर ही उठता । उसी दिन घर जाता और दो- 
ढाई रुपये दे आता। दूसरे दिन से फिर उधार लेना शुरू कर 
देता; लेकिन कभी-कभी उधार माँगने में भी संकोच होता और 
दिन-का-दिन निराहार-ब्रत रखना पड़ जाता। 

इस तरह चार-पाँच महीने बीते। इस बीच एक बजाज से 
दो-ढाइई रुपये के कपड़े लिये थे रोज़ उघर से निकलता था । उसे 
मुझ पर विश्वास हो गया था। जब महीने-दो महीने निकल गए 
ओर में रुपये न चुका सका, तो मैंने उधर से निकलना ही छोड़ 
दिया | चक्कर देकर निकल जाता । तीन साल के बाद उसके 
रुपये अदा कर सका । उसी ज़मानेमें शहर का एक बेलदार मुझ- 
से हिन्दी पढ़ने आया करता था। बकील साहब के पिछवाड़े 
उसका मकान था। “जान लो भेया? उसका सखुन तकिया था। 
हम लोग उसे 'जान लो भैया” ही कहा करते थे। एक बार 
मेंने उससे भी आठ आने पैसे उधार लिये थे। वे पैसे उसने मुझ- 
से मेरे घर-गाँव में जाकर पाँच साल बाद वसूल किये। मेरी 
अब भी पढ़ने की इच्छा थी; लेकिन दिन-दिन निराश हाता जाता 
था। जी चाहता था कहीं नोकरी कर लूँ; पर नौकरी केसे मिलती 
हे ओर कहाँ मिलती है, यह न जानता था । 
दि जाड़ों के दिन थे। पास एक कोड़ी न थी। दो दिन एक-एक 
पैसे का चबेना खाकर काटे थे। मेरे महाजन ने उधार देने से 
इन्कार कर दिया था, या संकोच-वश में उससे माँग न सका था। 
चिराग जल चुके थे । में एक बुकसेलर की दूकान पर एक किताब 
बेचने गया। चक्रवर्ती गणित की कुझ्जी थी। दो साल हुए खरीदी 
थी। अब तक उसे बड़े जतन से रखे हुए था; पर आज चारों 
ओर से निराश होकर मेंने उसे बेचने का निश्चय किया | किताब 
दो रुपये की थी; लेकिन एक पर सोदा ठीक हुआ । में रुपया लेऋर 
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दूकान से उतरा ही था र एक बड़ी-बड़ी मूं छों वाले सोम्य पुरुष 
ने, जो उस दूकान पर बेठे थे, मुझसे पूछा--“तुम यहाँ कहाँ 
पढ़ते हो १”? 

मेंने कहा--“'पढ़ता तो कहीं नहीं हूँ; पर आशा करता हूँ कि 
कहीं नाम लिखा लूँगा।” 

“मेट्रिक्युलेशन पास हो ??” 

“जी हाँ।” 

“नोकरी करने की इच्छा तो नहीं हे १” 

“ज्ोकरी कहीं मिलती ही नहीं ।” 

वे सज्जन एक छोटे-से स्कूल के हेडमास्टर थे। उन्हें एक 
सहकारी अध्यापक की ज़रूरत थी। अठारह रुपये वेतन था। मेंने 
स्वीकार कर लिया | अठारह रुपये उस समय मेरी निराशा-व्यथित 
कल्पना की ऊँची-से-ऊँची उड़ान से भी ऊपर थे। में दूसरे दिन 
हेडमास्टर साहब से मिलने का वायदा करके चला, तो पाँव ज़मीन 
पर न पड़ते थे । यह १८६६ की बात हे | परिस्थितियों का सामना 
करने की तेयार था और गणित में अटक न जाता, तो अवश्य 
आगे जाता; पर सबसे कठिन परिस्थिति यूनीवर्सिटी की मनो- 
विज्ञान-शून्यता थी, जो उस समय ओर उसके कई साल बाद 
तक उस डाकू का-सा व्यवहार करती थी, जो छोटे-बड़े सभी को 
एक खाट पर सुलाता था । 

मेंने पहले-पहल १६०७ में गल्पें लिखनी शुरू कीं। डॉक्टर 
रवीन्द्रनाथ की कई गलपें मेंने अंग्र जी में पट्टी थीं और उनका 
उद्‌ अनुवाद उदूँ पत्रिकाओं में छपवाया था। उपन्यास तो मेंने 
१६०१ ही से लिखना शुरू किया। मेरा एक उपन्यास ५१६०२ में 
निकला ओर दूसरा १६०४ में, लेकिन गल्प १६०७ से पहले मेंने 
एक भी न लिखी । मेरी पहली कहानी का नाम था--'संसार का 
सबसे अनमोल रत्न |” वह १६०७ में 'जँमाना' में छपी। उसके 
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बाद मेंने चार-पाँच कहानियाँ और लिखीं। पाँच कहानियों का 
संग्रह, 'सोज़े-बतन” के नाम से १६०७ में छपा । उस समय बंग- 
भंग का आन्दोलन हो रहा था । कांग्रेस में गरम दल की सृष्टि हो 
चुकी थी । इन पाँचों कहानियों में स्वदेश-प्रेम की महिमा गाई 
गई थी । 

उस वक्त में शिक्षा-विभाग में डिप्टी इन्सपेक्टर था और 
हमीरपुर के ज़िले में तेनात था । पुस्तक को छपे छः महीने हो चुके 
थे। एक दिन में अपनी रावटी में बेठा था कि मेरे नाम ज़िला- 
धीश का परवाना पहुँचा कि मुझसे तुरन्त मिलो। जाड़ों के दिन 
थे। साहब दोरे पर थे। मेने बेलगाड़ी जुतवाई और रातों-रात 
३०-४० मील तय करके दूसरे दिन साहब से मिला। साहब के 
सामने 'सोज़े-वतन' की एक प्रति रखी हुईं थी। मेरा माथा ठनका | 
उस वक्त में 'नवाबराय” के नाम से लिखा करता था। मुझे 
इसका कुछ-कुछ पता मिल चुका था कि खुफ़िया पुलिस इस किताब 
के लेखक की खोज में हे। समझ गया, उन लोगों ने मुझे 
खोज निकाला ओर उसी की जवाबदेही के लिए मुझे बुलाया 
गया हे । 

साहब ने मुझसे पूछा--“यह पुस्तक तुमने लिखी है ?” मेंने 
स्वीकार किया । 

साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशय पुछा ओर अन्त 
में बिगड़कर बोले, “तुम्हारी कहानियों में सिडीशन भरा हुआ 
हे। अपने भाग्य को बखानो कि अंग्रेज़ी अमलदारी में हो। 
मग़लों का राज्य होता तो तुम्हारे दोनों हाथ काट लिए ज्ञाते। 
तुम्हारी कहानियाँ ऐसी हूँ जिनमें तुमने अंग्र ज्ञी सरकारकी तोहीन 
की हे, आदि |? फ्रेसला यह हुआ कि मे 'सोज़े-बतन” की सारी 
प्रतियाँ सरकार के हवाले कर दूँ ओर साहब की अनुमति के बिना 
कभी कुछ न लिखूँ । मेने समा, चलो सस्ते छूटे । एक हज़ार 
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प्रतियाँ छपी थीं, अभी मुश्किल से ३०० बिकी थीं, शेष ७०० 
प्रतियाँ मेंने 'ज़माना-कायालय” से मँगवाकर साहब की सेवा में 
अपित कर दीं । 

मेंने समझा था, बला टल गई; किन्तु अधिकारियों को इतनी 
आसानी से सन्तोप न हो सका। मुझे बाद को मालूम हुआ कि 
साहब ने इस विपय में ज़िले के अ्रन्य कमचारियों से परामश 
किया। सुपर्रिटंडेंट पुलिस, दो डिप्टी कलेक्टर ओर डिप्टी 
इन्सपेक्टर-- जिनका में मातहत था--मेरी तकदीर का फ्रेसला 
करने बेंठे। एक डिप्टी कलक्टर साहब ने गल्पों से उद्धरण 
निकालकर सिद्ध किया कि इनमें आदि से अन्त तक सिडीशन के 
सिवा ओर कुछ नहीं हे ओर सिडीशन भी साधारण नहीं, बल्कि 
संक्रामक ! पुलिस के देवता ने कहा--“ऐसे खतरनाक आदमी को 
ज़रूर सख्त सज़ा देनी चाहिए ।” डिप्टी इन्सपेक्टर साहब मुझसे 
बहुत स्नेह करते थे | इस भय से, कहीं मुआमला तूल न पकड़ ले, 
उन्हूंने यह प्रस्ताव किया किवे मित्र-भाव से मेरे राजनीतिक 
विचारों की थाह लें ओर उस कमेटी में रिपोट पेश करें। उनका 
विचार था कि मुझे ससभा दें ओर रिपोट में लिख दें कि लेखक 
केवल कलम का उम्र है ओर राजनीतिक आन्दोलन से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं हे । कमेटी ने उनके प्रस्ताव को रवीकार किया | 
हालाँकि पुलिस के देवता उस वक्त भी पेंतरे बदलते रहे । 

सहसा कलक्टर साहब ने डिप्टी इन्सपेक्टर से पूछा--““आपको 
आशा दे कि वह अपने दिल्ल की बातें कह देगा २”? 

डिप्टी साहब ने कह्य--“'जी हाँ, उनसे मेरी घनिष्ठता है ।” 

“आप मित्र बनकर उसका भेद लेना चाहते हैं । यह तो मुख- 
बिरी है । में इसे कमीनापन समभता हूँ ।” 

डिप्टी साहब अप्रतिभ होकर हकज्ाते हुए बोबे--' में तो हुजूर 
के हुक्म *” साहब ने बात काटी--“नहीं, यह मेरा हुक्म नहीं है, 


मुन्शी प्रेमचन्द ३५ 


में ऐसा हुक्म नहीं देना चाहता। अगर पुस्तक से लेखक का 
सिडीशन साबित हो सके, तो खुली अदालत में मुकदमा चलाइए; 
नहीं तोधमकी देकर छोड़ दीजिए । 'मुह में राम बग़लमें छुरी'मुमे 
पसन्द नहीं |” 

जब यह वृत्तान्त डिप्टी इन्सपेक्टर साहब ने कई दिन पीछे 
खुद मुझसे कहा, तब मेंने पूछा--“क्या आप सचमुच मेरी मुख- 
बिरी करते ?” 

वे हँसकर बोले--“असम्भव । कोइ लाख रुपये भी देता, तो 
न करता । में तो केवल अदालती कारवाई रोकना चाहता था और 
वह रुक गई। म॒कदमा अदालत में जाता, तो सज़ा हो जाना 
यकीनी था । यहाँ आपको पेरयी करने वाला भी कोइ न मिलता; 
मगर साहब हैं शरीफ़ आदमी ।”! 

मेने स्वीकार किया--“बहुत ही शरीफ़ ।” 

में हमीरपुर ही में था कि मझ्के पेचिश की शिकायत पेदा हो 
गई । गर्मी के दिनों में देहात में कोइ हरी तरकारी मिलती न थी 
एक बार कई दिन तक लगातार सूखी घुड्याँ खानी पड़ीं | यों में 
घुश्यों को बिच्छू समझता हूँ और तब भी खाता था, लेकिन न 
जाने क्योंकर यह धारणा मन में हो गई कि अजवाइन से घुइयों 
का बादीपन जाता रहता है। खूब अजवाइन जलाकर खा लिया 
करता। दस-बारदह दिन तक किसी तरह का कष्ट न हुआ। मेंने 
समम्का, शायद बुन्देलखण्ड की पहाड़ी जलवायु ने मेरी दुबंल 
पाचन-शक्ति को ठीत्र कर दिया: लेकिन एक दिन पेट में दद शुरू 
हुआ ओर सारे दिन में मछली की भाँति तड़पता रहा | फंकियाँ 
खाई, मगर दद कम न हुआ । दूसरे दिन से पेचिश हो गई, मल 
के साथ आँव आने लगा; लेकिन ददे जाता रहा | 

एक महीना बीत चुका था । में एक करे में पहुँचा तो वहाँ के 
थानेदार साहब ने मुझसे थाने ही में ठदरने ओर भोजन करने का 
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आग्रह किया । कई दिन से मूं ग की दाल खाते ओर पथ्य करते- 
करते ऊब उठा था। सोचा, “क्या हरज है आज यहीं ठहरो। 
भोजन तो स्वादिष्ट मिलेगा |”? थाने ही में अड़ा जमा दिया। 
दरोगाजी ने जमीकंद का सालन पकवाया, पकोड़ियाँ, दही-बड़े, 
पुलाव | मेंने ऐहतियात से खाया--जमींकन्द तो मेंने केवल दो 
फ्रॉँकें खाई; लेकिन खा-पीकर जब थाने के सामने दारोग्ाजी के 
फूस के बंगले में लोटा, तो दो-ढाइ घण्टे के बाद पेट में फिर दर्द 
होने लगा | सारी रात और अगले दिन-भर कराहता रहा । सोडे 
की दो बोतलें पीने के बाद के हुई, तो जाकर चेन मिला। मुमे 
विश्वास हो गया, यह जमींकन्द की कारस्तानी है । घुइयों से पहले 
दी मेरी छुट्टी हो चुकी थी । अब जमींकन्द से बेर हो गया । तब 
से इन दोनों चीज़ों की सूरत देखकर में काँप जाता हूँ। दर्द तो 
फिर जाता रहा; पर पेचिश ने अड्डा जमा दिया | पेट में चोबीसों 
घण्टे तनाव बना रहता, अफ़ारा हुआ करता । संयम के साथ 
चार-पाँच मील टहल' जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन 
करता, कीइ-न-कोई औषधि भी खाया करता; किन्तु पेचिश टलने 
का नाम न लेती थी, और देह भी घुलती जाती थी। कइ बार 
कानपुर आकर दवा कराई । एक बार महीने-भर प्रयाग में डॉक्टरी 
ओर आयुवंदिक औषधियों का सेवन किया; पर कोइ फ़ायदा नहीं । 

तब मैंने अपना तबादला कराया । चाहता था रुहेलखण्ड, पर 
पटका गया बस्ती के ज़िले में ओर हल्का वह मिला, जो नेपाल 
की तराई है। सोभाग्य से वहीं मेरा परिचय रवर्गीय पं० मन्नन- 
द्विवेदी गजपुरों से हुआ, जो डुमरियाग्ज में तहसीलदार थे। 
कभी उनके साथ साहित्य-चचा हो जाती थी, लेकिन यहाँ आकर 
पेचिश और बढ़ गई। तब मेंने छः: महीने की छुट्री ली, और 
लखनऊ के मंडिकल-कॉ लिज्ञ से निराश होकर काशी के एक हकीमसे 
इलाज कराने लगा | तीन-चार महीने बाद कुछ थोड़ा-सा फ्रायदा 
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तो मालूम हुआ, पर बीमारी जड़ से नगई। जब फिर बस्ती 
पहुँचा, तो वही हालत हो गई | तब मेंने दोरे की नोकरी छोड़ दी 
ओर बस्ती-हाइस्कूल में स्कूल-मास्टर हो गया | फिर वहाँ से तब- 
दील होकर गोरखपुर पहुँचा । पेचिश पूबेबत्‌ जारी रही। यहाँ 
मेरा परिचय महावीरप्रसाद जी पोद्दार से हुआ, जो साहित्य के 
ममेज्ञ, राष्ट्र के सच्चे सेवक ओर बड़े उद्योगी पुरुष हैं । मेने बस्तो 
में ही 'सरस्व्रती” में कई गल्पें छुपवाइ थोीं। पोद्दारजी की प्रेरणा से 
मेने फिर उपन्यास लिखा ओर 'सेवा-सदन' की सृष्टि हुईं। वहीं 
मेने प्राइवेट बी० ए० भी पास किया । 'सेवा-सदन” का जो आदर 
हुआ, उससे उत्साहित होकर मेने 'प्रेमाअम” लिख डाला और 
गल्पें भी बराबर लिखता रहा । 

कुछ मित्रों की, विशेषकर पोद्दारजी की, सलाह से मेने जल- 
चिकित्सा आरम्भ की; लेकिन तीन-चार महीने के स्नान ओर पथ्य 
का मेरे दुभाग्य से यह परिणाम हुआ कि मेरा पेट बढ़ गया ओर 
मम रास्ता चलने में भी दुबेलता मालूम होने लगी। एक बार 
कई मित्रों के साथ मझ्के एक जीने पर चढ़ने का अवसर पड़ा । ओर 
धड़धड़ाते हुए चले गए, पर मेरे पॉव ही न उठते थे। बड़ी मश्किल 
से हाथों का सहारा लेते हुए ऊपर पहुँचा | उसी दिन ममभे अपनी 
कमज़ोरी का यथार्थ ज्ञान हुआ | समझ गया अब में कुछ दिन 
का मेहमान हूँ, जज्न-चिकित्सा बन्द कर दी | 

एक दिन संध्या-समय उदू बाज़ार में श्री दशरथप्रसादजी 
द्विवेदी सम्पादक स्वदेश? से भेंट हुई। कभी-कभी उनसे भी 
साहित्य-चर्चा होती रहती थी। उन्‍होंने मेरी पीली सूरत देखकर 
खेद के साथ कहा--“बाबूजी, आप तो बिलकुल पीले पड़ गए हैं; 
कोई इलाज कराइए |”? 

मुझे अपनी बीमारी का जिक्र बुरा लगता था। में भूल जाना 
चाहता था कि में बीमार हू । जब दो-चार महीने ही का जिन्दगी 
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से नाता है, तो क्‍यों न हँसकर मरूँ । मेंने चिढ़कर कहा--“'मर ही 
तो जाऊँगा भई या ओर कुछ । में मौत का स्वागत करने को 
तेयार हूँ ।” द्विवेदीजी बेचारे लज्जित हो गए । मुझे पीछे से अपनी 
उग्रता पर बड़ा खेद हुआ । यह १६२० की बात है। असहयोग- 
आन्दोलन ज़ोरों पर था। जलियाँवाला बाग का हत्याकाण्ड हो 
चुका था। उन्हीं दिनों महात्मा गांधी ने गोरखपुर का दौरा किया । 
गाज़ीमियाँ के मेदान में ऊँचा प्लेटफ़ाम तेयार किया गया। दो 
लाख से कम का जमाव न था । क्‍या शहर, क्या देहात, श्रद्धालु 
जनता दौड़ी चली आती थी । ऐसा समारोह मेने अपने जीवन में 
कभी न देखा था। महात्माओं के दशनों का यह प्रताप था कि 
मुझ-जेसा मरा हुआ आदमी भी चेत उठा। ओर दो-ही-चार दिन 
बाद मेंने अपनी २० साल की नोकरो से इस्तीफा दे दिया । 

अब देहात में चल्ककर कुछ प्रचार करने की इच्छा हुई। 
पोद्दारजी का देहात में एक मकान था। हम ओर वे दोनों वहाँ 
से चले गए ओर चर्खे बनवाने लगे। वहाँ जाने के एक सप्राह 
बाद सेरी पेचिश कम होने लगी, यहाँ तक कि एक महीने के अन्द्र 
मल के साथ आँव का आना बन्द हो गया। फिर में काशी चला 
आया और अपने देहात में बेठकर कुछ प्रचार ओर कुछ साहित्य- 
सेवा में जीवन को सार्थक करने लगा । गुलामी से मुक्त होते ही 
में ६£ साल के जीणो रोग से मुक्त हो गया । 

इन अनुभवों ने मुझे कट्टर भाग्यवादी बना दिया हे। अब 
टढ़ विश्वास है, कि भगवान्‌ की जो इच्छा होती है, वही होता 
है ओर मनुष्य का उद्योग भी उसको इच्छा के बिना सफल 
नहीं होता । 


े 
आचाये महावीरप्रसाद दिवेदी 


आचाय हिवेदी का स्थान आधुनिक हिन्दी- 
साहित्य के निर्माताओं में सबसे प्रमुख है। 
हिन्दी-भाषा के निर्माण ओर उत्थान के लिए 
सरस्वती” के सम्पादन-काल में उन्होंने जो 
अथक प्रयत्न किया था उसीका यह सुपरिणाम 
है कि आज उसके सभी अंगों में उत्कृष्ट साहित्य 
का सूजन हो रहा है। मापा को व्याकरण- 
सम्मत ओर शैली को सरलतम बनाने के 
लिए. आपने अपने लेखों में अनेक सुझाव 
दिये हैं। हिन्दी-साहित्य के उत्थान की दशा 
में आपकी रचनाओं का प्रमुख स्थान है। 
वास्तव में वे हिन्दी के युगा-निर्माता कहे जा 
सकते हैं। 


कर 
जावन-गाथा 

नहीं कह सकता, शिक्षा-प्राप्ति को तरफ प्रवृत्ति होने का 
संस्कार मुझे किससे हुआ-पिता से या पितामह से या अपने ही 
किसी पूर्व जन्म के कृत कम से । बचपन ही से मेरा अनुराग 
तुलसीदास की रामायण” ओर त्रजवासीदास के 'त्रज़ विलास” पर 
(हो गया था | फुटकर कबित्त भी मेंने सेकड़ों कंठ कर लिए थे । 
हुशंगाबाद में रहते समय भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के 'कवि-बचन- 
सुधा? ओर गोस्वामी राधाचरण के एक मासिक पत्र ने मेरे उस 
अनुराग की वृद्धि कर दी । वहीं मेंने बाबू हरिश्चन्द्र कुलश्रेष्ठ 
नाम के एक सज्जन से, जो वहाँ कचहरी में मुल्ञाजिम थे, पिंगल 
का पाठ पढ़ा | फिर कया था। में अपने को कवि ही नहीं, महा- 
कवि समभने लगा | मेरा यह रोग बहुत समय तक ज्यों-का-त्यों 
बना रहा । झाँसी आने पर जब मेने पंडितों को कृपा से प्रकृत 
कवियों के काव्यों का अनुशीलन किया, तब मुझे अपनी भूल 
मालूम हो गई ओर छन्दोबद्ध प्रलापों के जाल से मेने सदा के 
लिए छुट्टी ले ली । पर गय्य में कुछु-न-कुछ लिखना जारी रखा । 
संस्क्त ओर अंग्रेजी पुस्तकों के कुछ अनुवाद भी मेने किये । 


जब में माँसी में था तव वहाँ के तहसीली स्कूल के एक 
अध्यापक ने मुझे कोसे की एक पुस्तक दिखाई । नाम था तृतीय 
रीडर! । उसने उसमें बहुत-से दोष (द्खाये । उस समय तक मेरी 
लिखी हुई कुछ समालोचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थीं। इससे डस 
अध्यापक ने मुकसे उस रीडर की भी आलोचना लिखकर प्रका- 
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शित कराने का आग्रह किया | मेंने रीडर पढ़ी ओर अध्यापक 
महाशय की शिकायत को ठीक पाया। नतीजा यह हुआ कि 
समालोचना मेंने पुस्तकाकार में प्रकाशित की | इस रीडर का 
स्वत्वाधिकारी था प्रयाग का इणग्डियन ग्रेस । अतएब इस समा- 
लोचना की बदोलत इण्डियन प्रेस से मेरा परिचय हो गया ओर 
कुछ समय बाद उसने 'सररवती” पत्रिका का सम्पादन-काय मुझे 
दे डालने की इच्छा प्रकट की । मेंने उसे स्वीकार कर लिया । यह 
घटना रेल की नोकरी छोड़ने के एक साल पहले की हे । 

नोकरी छोड़ने पर मेरे मित्रों ने कई प्रकार से मेरी सहायता 
करने की इच्छा प्रकट की। किसी ने कहा--आओ., में तुम्हें 
अपना प्राइवेट सेक्र टरी बनाऊँ गा । किसी ने लिखा--में तुम्हारे 
साथ बेठकर संस्क्रत पढ़ेंगा। किसी ने कहा--में तुम्हारे लिए 
एक छापाखाना खुलवा दूगा, इत्यांद। पर मेने सबको 
अपनी कृतज्ञता की सूचना दे दी ओर लिख दिया कि अभी मुझे 
आपके सहायता-दान की विशेष आवश्यकता नहीं । मेने सोचा-- 
अव्यवस्थित-चित्त मन॒ष्य की सफलता में सदा सन्देह रहता है । 
क्यों न में अंगीकृत काये ही में अपनी सारी शक्ति लगा दूँ। 
प्रयत्न ओर परिश्रम की बड़ी महिमा हे। अतएव 'सब तज हरि 
भज? की मसल को चरिताथ करता हुआ, इंडियन प्रेस के प्रदत्त 
काम ही में में अपनी शक्ति खर्च करने लगा । हाँ, जो थोड़ा-बहत 
अवकाश कभी मिलता तो में उसमें अनुवाद आदिका कुछ 
काम ओर भी करता । समय की कमी के कारण में विशेष अध्य- 
यन न कर सका। इसी से “सरम्पत्ति-शास्त्र! नामक पुस्तक को 
छोड़कर ओर किसी अच्छे विपय पर में काई नई पुस्तक न 
लिख सका । 

उस समय तक मेंने जो-कुछ लिखा था उससे मुझे टढों की 
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प्राप्ति तो कुछ हुई ही न थी । हाँ, प्रन्थकार, लेखक, समालोचक 
ओर कवि की जो पदवियाँ मेंने स्वयं अपने ऊपर लाद ली थीं, 
उनसे मेरे गे की मात्रा में बहुत-कुछ इजाफा जरूर हो गया। 
मेरे तत्कालीन मित्रों और सलाहकारों ने उसे पर्याप्त न समझता । 
उन्होंने कहा--“अजी कोई ऐसी किताब लिखो जिससे टके सीधे 
हों ।” रुपयेका लोभ चाहे जो करावे | में उनके चकमे में आगया, 
यूरोप ओर अमरीका तक में प्रकाशित पुस्तकें मैँगाकर पढ़ीं । 
संस्कृत भाषा में प्राप्त सामग्री से भी लाभ उठाया । बहुत परिश्रम 
करके कोई दो सो सफे की एफ पुस्तक लिख डाली। नाम उसका 
रखा-- तरुणोपदेश” । मित्रों ने देखा । कहा, “अच्छी तो है, 
पर इसमें सरसता नहीं । पुस्तक ऐसी होनो चाहिए जिसका नाम 
सुनकर ओर विज्ञापन-मात्र पढ़कर ही खरीददार पाठक उस पर 
इस तरह टूटें जिस तरह गुड़ नहीं, बहते हुए त्रण या गन्दगी पर 
मक्खियों के भुण्ड-के-मुण्ड टूटते हैं। काम-कला लिखो, काम- 
किल्लोल लिखो, कन्दप-दूपण लिखो, रति-रहस्य लिखो, मनोज- 
मंजरी लिखो, अनंग-र॑ंग लिखो ।” में सोच-विचार में पड़ गया । 
बहुत दिनों तक चित्त चलायमान रहा । अन्त में जीत मेरे मित्रों 
की ही रही | उनके प्रस्तावित नाम मुझे पसन्द न आये। में उनसे 
भी बाँस भर आगे बढ़ गया | कवि तो में था ही, मेंने चार-चार 
चरण वाले लम्बे-लम्बे छन्दों में एक पद्मात्मक पुस्तक लिख डाली, 
ऐसी पुस्तक जिसके प्रत्येक पद्य से (एस की नदो नहीं तो बरसाती 
नाला जरूर बह रहा था । नाम भी मैंने ऐसा चुना जेसा कि उस 
समय तक उस रस के अधिष्ठाता को भी न सूमा था । में तीस- 
चालीस साल पहले की बात कह रहा हूं, आजकल की नहीं। 
आजकल तो नाम बाजारू हो रहा हे ओर अपने अलोकिक 
आकषेण के कारण निधनों को धनी ओर धनियों को धनाधीश 
बना रहा है। अपने बूढ़े मुंह के भीतर घेंसी हुई जबान से, 
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आपके सामने उस नाम का उल्लेख करते मुझे बड़ी लज्जा मालूम 
होगी । पर पापों का प्रायश्चित्त करने के लिए आप प॑च समाज- 
रूपी परमेश्वर के सामने शुद्ध दृदय से उसका निर्देश करना ही 
होगा । अच्छा तो उसका नाम था या हे--सोहाग रात । उसमें 
क्या हे, यह आप पर प्रकट करने की जरूरत नहीं, क्योंकि--- 
परेज्ञितज्ञानफला हि बुद्धयः ॥ 

मेरे मित्रों ने इस पिछलो पुस्तक को बहुत पसन्द किया, उसे 
बहुत सरस पाया अतणव उन्होंने मेरी पीठ खूब ठोंकी। मेंने भी 
अपना परिश्रम सफल समभा | अब लगा में हवाइ किले बनाने । 
पुस्तक प्रकाशित होने पर उसे युक्तिपूबक बेचू गा, मेरे घर रुपयों 
की बृष्टि होने लगी । शीघ्र ही में मोटर नहीं, तो एक विक्टोरिया 
खरीदकर उस पर हवा खाने निकला करूगा। देहात छोड़कर 
दशाश्वमेघ घाढ पर कोई तिम॑जिला मकान बनवाकर या मोल 
लेकर वहीं काशी-वास करूँ गा । कई कमेचारी रखेगा। अन्यथा 
हजारों वेल्यू-पेबिल कोन रवाना करेगा । 

परन्तु अभागों के सुख-स्वृप्न सच्चे नहीं निऋलते । सेरे 
हवाई महल एक पल में ढह पड़े | मेरी पत्नी कुछ पढ़ी-लिखी थी । 
उससे छिपाकर ये दोनों पुस्तकें मेने लिखी थीं। दुर्घटना कुछ 
ऐसी हुईं कि उसने ये पुस्तकें देख लीं । देखा दी नहीं; उलट-पलट 
कर उसने पढ़ा भी । फिर क्या था, उसके शरीर में कराला काली 
का आवेश हो आया । उसने मुझ पर वचन-विन्यास रूपी इतने 
कड़े कशाघात किये कि में तिलमिज्ञा उठा। उसने उन दोनों 
पुस्तकों की कापियों की आजन्म कारावास या काला पानी की 
सज्ञा दे दी। वे उसके सन्दृक में बन्द हो गई'। उसके मरने पर 
ही उनका छुटकारा उस दायमुलहब्स से हुआ । छूाटने पर मेंने 
उन्हें एकान्त-सेवन की आज्ञा दे दी है, क्‍योंकि सती की आज्ञा 
का उल्लंघन करने की शक्ति मुझमें नहीं। इस तरह मेरी पत्नी 
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ने तो मुझे साहित्य के उस पंक-पयोधि में डूबने से बचा लिया। 
आप भी मेरे उस दुष्कृत्य को क्षमा कर दें तो बड़ी कृपा हो । इसी 
में मेने इस बहुत-कुछ अप्रासंगिक विपय के उल्लेख की यहाँ 
जरूरत समभी । 

सरस्वती” के सम्पादन का भार उठाने पर मेंने अपने लिए 
कुछ आदश निश्चित किये । मेने संकल्प किया कि (१) वक्त की 
पाबन्दी करू गा | (२) मालिकों का विश्वास-पात्र बनने की चेष्टा 
करू गा। (३) अपने हानि-लाभ की परवाह न करके पाठकों के हानि 
लाभ का सदा खयाल रखूगा। ओर (७) न्याय-पथ से कभी न 
विचलित हूँगा। इसका पालन कहाँ तक मुझसे हो सक्रा संक्षेप में 
सुन लीजिये -- 

(१) सम्पादकजी बीमार हो गए, इस कारण 'स्वग समाचार! 
दो हफ्ते बन्द रहा | मेनेजर महाशय के मामा परलोक प्रस्थान 
कर गए। लाचार 'विश्व-मोहिनी” पत्रिका देर से निकल रही हे । 
'प्रलयकारी? पत्रिका के विधाता का फाइण्टेनपेन टूट गया । उसके 
मातम में १३ दिन काम बन्द रहा | इसी से पत्रिका के प्रगटन में 
बिलम्ब हो गया। प्रेस की मशीन नाराज हो गई । कया किया 
जाता | 'त्रिज्ञोक मित्र! का यह अंक इसीसे समय पर न छप सका, 
इस तरह की घोपणाएँ मेरी दृष्टि में बहुत पड़ चुकी थीं। मेंने 
कहा- में इन बातों का कायल नहीं | प्रेस की मशीन टूट जाय तो 
उसका ज़िम्मेदार में नहीं | पर कापी समय पर न पहुँचे तो उसका 
ज़िम्मेदार में हूँ । मेंने अपनी इस ज़िम्मेदारी का निवाह जी-जान 
होमकरके किया । चाहे पूरा-का-पूरा अंक मुझे ही क्‍यों न लिखना 
पड़ा हो, कापी समय पर ही मेने भेजी | मेंने तो यहाँ तक किया 
कि कम-से-कम छु: महीने आगे की सामग्री सदा अपने पास 
प्रस्तुत रखी । सोचा कि यदि में महीनों बीमार पड़ जाऊँ तो 
क्या हो ? 'सरस्वती' का प्रकाशन तब तक बन्द रखना क्‍या 
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प्राहकों के साथ अन्याय करना न होगा? अस्तु, मेरे कारण सोलह- 
सत्रह वर्ष के दीघ काल में एक बार भी सरस्वती का प्रकाशन 
नहीं रुका। जब मेंने अपना काम छोड़ा तब भी मेंने नये 
सम्पादक को बहुत बचे हुए लेख अपित किये। उस समय के 
उपाजित और अपने लिखे हए कुछ लेख अब भी मेरे संग्रह में 
सुरक्षित है । 

(२) मालिकों का विश्वास-भाजन बनने की चेट्टा में में यहाँ 
तक संत रहा कि मेरे कारण उन्हें कभी उल्नमन में पड़ने की 
नोबत नहीं आई | सरस्वती” के जो उद्देश्य थे उनकी रक्षा मेंने 
टृढ़ता से की । एक दफा अलबत्ता मुझे इलाहाबाद के डिस्ट्रिक्ट 
मजिस्ट्रेट के बंगले पर हाजिर होना पड़ा । पर में भूल से तलब 
किया गया था । उसी के सम्बन्ध में मजिस्ट्रेट को चेतावनी देनी 
थी । वह और किसी को मिली, क्योंकि विज्ञापनों की छपाइ से 
मेरा कोइ सरोकार न था | 

मेरी सेवा से सरस्वती” का प्रचार जैसे-जैसे बढ़ता गया 
ओर मालिकों का में जेसे-जसे अधिकाधिक विश्वास-भाजन होता 
गया वेसे-ही-बेसे मेरी सवा का बदला भी मिलता गया और 
मेरी आथिक स्थिति प्रायः वेसी ही हो गई जेसी कि रेलवे की 
नोकरी छोड़ने के समय थी । इसमें मेरी कारगुजारी कम, दिवंगत 
बाबू चिन्तामणि घोष की उदारता ही अधिकारणीभूत थी। 
उन्होंने मेरे सम्पादन-स्वातन्त्य में कभी बाधा नहीं डाली । वे मुझे 
अपना कुटुम्बी-सा समझते रहे, ओर उनके उत्तराधिकारी अब 
तक भी मरू वसा ही समभते है । 

(३) इस समय तो कितनी ही महारानियाँ हिन्दी का 
गौरव बढ़ा रही हें,पर उस समय एक-सात्र 'सरस्वती” ही पत्रि 
काओं की रानी नहीं, पाठकों की संबविका थी। तब उसमें कुछ 
छापना या किसीके जीवन-चरित्र आदि प्रकाशित कराना जरा बड़ी 


४ जीवन-स्मृतियाँ 


बात समझी जाती थी। दशा ऐसी होने के कारण मुझे कभी- 
कभी बड़े-बड़े प्रलोभन दिये जाते थे। कोई कहता--मेरी मोसी 
का मरसिया छाप दो, म॑ तुम्हें निहाल कर दूँगा। कोई लिखता- 
अमक सभा में दी गई, अमक सभापति की 'र्पीच” छाप दो, मे 
तुम्हारे गले में बनारसी दुपट्टा डाल दूँगा | कोई आज्ञा देता-मेरे 
प्रभु का सचित्र जीवन-चरित्र निकाल दो तो तुम्हें एक बढ़िया 
घड़ी या पेरगाड़ी नज़र की जायगी। इन प्रलोभनों का विचार 
करके में अपने दुभाग्य को कोसता और कहता कि जब मेरे 
आकाश-महलों को खुद मेरी ही पत्नी ने गिराकर चूर कर दिया, 
तब भला ये घड़ियाँ ओर गाड़ियाँ में कसे हज॒म कर सकूगा। 
नतीजा यह होता कि में बदरा ओर गूँगा बन जाता ओर 
'सरस्वती” में वही मसाला जाने देता जिससे में पाठकों का लाभ 
समभता । में उनकी रुचिका संदेव खयाल रखता और यह देखता 
रहता कि मेरे किसी काम से उनको सत्पथ से विचलित होने का 
साधन न प्राप्त हो। संशोधन द्वारा लेखों की भाषा बहु- 
संख्यक पाठकों की समभ में आने लायक कर देता | यह न देखता 
कि यद्द शब्द अरबी का दे या फारसी का या तुर्की का । देखता 
सिफ यह कि इस शब्द, वाक्य या लेख का आशय अधिकांश 
पाठक सममभ लेंगे या नहीं । अल्पज्ञ होकर भी किसी पर अपनी 
विद्वत्ता की कूठी छाप लगाने की कोशिश मेंने कभी नहीं की । 


भ 
आचाय रामचन्द्र शुक्ल 

आचाय शुक्ल का स्थान हिन्दी की नई 
समीक्षा-पद्धति के संचालकों में अन्यतम है। 
उनकी गम्भीर विवेचन-चातुरी ओर सूुंम 
निरीक्षण-शक्ति के ज्वलन्त प्रमाण उनके 
द्वारा लिखे गए आलोचना-ग्रन्थ हैं। भारतीय 
समीक्षा-पद्धति को सँकरे मांग से निकालकर 
आपने हिन्दी-साहित्य की अ्रभिवृ.द्ध के जो-जो 
प्रयत्न किये, उनसे उनकी विवेचन-पठुता का 
प्रदशन हो जाता है। हिन्दी में तुलनात्मक 
ग्रालोचना के सिद्धान्तों को पाश्चात्य 
आलोचको के विचारों से समन्वित करने का 
सव प्रथम श्रेय आपको ही दिया जा सकता 
है। गम्भीर नित्रन्धों के लेखन में मी आप 
पर्याप्त कुशल थे। हिन्दी-साहित्य को अपने 
ऐसे आचाय पर गव है। 


आत-सस्मरणु 

वह भी एक समय था जब भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के सम्बन्ध में 
एक आपूर्व मधुर भावना लिये सन्‌ १८८१ में आठ-नो वर्ष की 
अवस्था में, में मिजापुर आया । मेरे पिताजी, जो हिन्दी -कविता 
के बड़े प्रमी थे, प्रायः रात को 'रामचरित मानस”, 'रामचन्द्रिका' 
या भारतेन्दुजी के नाटक बड़े चित्ताकषेक ढंग से पढ़ा करते थे । 
बहुत दिनों तक तो 'सत्य हरिश्चन्द्र” नाटक के नायक हरिश्चन्द्र 
ओर कवि हरिश्चन्द्र में मेरी बाल-बुद्धि कोइ भेद न कर पाती थी। 
हरिश्चन्द्र शब्द से दोनों की एक मिल्ी-जुली अस्पष्ट भावना एक 
अद्भुत माधुये का संचार करती थी। मिजापुर आने पर धीरे- 
धीरे यह स्पष्ट हुआ कि कवि दरिश्चन्द्र तो काशी के रहने वाले 
थे और कुछ वे पहले वतमान थे । कुछ दिनों में किसी से सुना 
कि हरिश्चन्द्र के एक मित्र यहीं रहते हैं और वे हिन्दी के एक 
प्रसिद्ध कवि हैं; उनका शुभ नाम है उपाध्याय बदरीनारायण 
चोधरी प्रेमघन! । 

भारतेन्दु-मंडल के किसी जीते-जागते अवशेष के प्रति मेरी 
कितनी उत्कंठा थी, इसका अब तक स्मरण है| में नगर से बाहर 
रहता था, अवस्था थी १२ या १३ वर्ष की। एक दिन बालकों की 
एक मण्डली जोड़ी गई, जो चौधरी साहब के मकान से परिचित 
थे, वे अगुआ हुए | मील-डेढ़ मील का सफर तय हुआ | पत्थर 
के एक बड़े मकान के सामने हम लोग जा खड़े हुए। नीचे का 
बरासदा खाली था। ऊपर का बरामदा सघन लताओं के जाल 
से आवृत था। बीच-बीच में खम्भे और खुली जगह दिखाई 
पड़ती थी । उसी ओर देखने के लिए मुझसे कट्दा गया। कोई 


आचाय रामचंद्र शुक्ल डे 


दिखाई न पड़ा। सड़क पर कई चक्कर लगे | कुछ देर पीछे एक 
लड़के ने उड़ली से ऊपर की ओर इशारा किया । लता-प्रतान के 
बीच एक मूति खड़ी दिखाई पड़ी । दोनों कन्धों पर बाल बिखरे 
हुए थे । एक हाथ खम्भे पर था। देखते-ही-देखते वह मूति दृष्टि 
से ओमल हो गई । बस यही उनकी पहली माँकी थी। 

ज्यो-ज्यों में सयाना होता गया स्यॉ-त्यां हिन्दी के पुराने 
साहित्य और नये साहित्य का भेद भी समझ पढ़ने लग। ओर नये 
की ओर भुकाव बढ़ता गया | नवीन साहित्य का प्रथम परिचय 
नाटकों और उपन्यासों के रूप में था, जो मुझे घर पर ही कुञ्ज- 
न-कुछ मिल जाया करते थे। बात यह थी कि भारत जीवन! के 
स्वर्गीय बाबू रामकृष्ण वर्मा मेरे पिता के क्वीन्स कालिज के सह- 
पाठियों में थ। इससे 'भारत जीवन प्रेस” की पुस्तकें मरे यहाँ 
आया करती थीं। अब मेर पिताजी उन पुस्तकों को छिपगकर 
रखने लगे । उन्हें डर था कि कहीं मेरा चित्त स्कूत्त को पढ़ाई से हट 
न जाय | मे बिगड़ न जाऊँ। उन दिनों ५० केदारनाथ पाठक ने 
एक अचदा हिन्दी-पुस्तकालय मित्रापुर में खोला था। में वहाँ से 
पुस्तकें लाकर पढ़ा करता था | अतः हिन्दी के आधुनिक साहित्य 
का स्वरूप अधिक विस्तृत होकर मेरे मन में बेठता गया । नाटकों 
तथा उपन्यासों के अतिरिक्त विविध विषयों की पुस्तकें ओर छोटे- 
बड़े लेख भी साहित्य की नई उड़ान के एक प्रधान अंग दिखाई पड़े । 
स्वर्गीय पं॑० बालकृप्ण भट्ट का 'हिन्दी-प्रदीप” गिरता-पढ़ता चला 
जाता था। चोधरी साहब की “आनन्द-कादम्बिनीः भी कभी- 
कभी निकल पड़ती थी | कुछ दिनां में काशी की नागरी प्रचारिणी 
सभा के प्रयत्नों को धूम सुनाई पड़ने लगी। एक ओर तो वह 
नागरी-लिपि ओर हिन्दी-भाषा के प्रवेश और अधिकार के लिए 
आन्दोलन चलाती थी। दूसरी ओर हिन्दी-साहित्य की पुष्टि और 
समृद्धि के लिए अनेक प्रकार के आयोजन करती थी। उपयोगी 


५० ज,बन-स्मतियाँ 


पुस्तकें निकालने के अतिरिक्त एक पत्रिका भी निकालती थी, जिसमें 
नवीन-नवीन विपयों की ओर ध्यान आकषित किया जाता था | 

जिन्हें अपने स्वरूप का संस्कार ओर उस पर ममता थी, जो 
अपनी परम्परागत भाषा ओर साहित्य से उस समय के शिक्षित 
कहलाने वाले वर्ग को दूर पड़ते देखकर ममाहत थे, उन्हें यह सुन 
कर बहुत-कुछ ढादस होता था कि आधुनिक विचार-धारा के साथ 
अपने साहित्य को बढ़ाने का प्रयत्न जारी है और बहुत-से नव- 
शिक्षित मेदान में आ गए हे | १६-१७ वबष की अबरस्थ! तक 
पहुँचते-पहुँचते मुझे नवयुवक हिन्दी-प्रेमियों की एक खासी 
मण्डली मिल गई जिनमें श्री काशीप्रसाद जायसवाल, बा० भग- 
बानदास हालना, ५० बदरीनाथ गौड़, पं० लक्ष्मी शक्कर और उमा- 
शंकर द्विवेदी मुख्य थे । हिन्दी के नये-पुराने कवियों और लेखकों 
की चचा इस मण्डली में हुआ करती थी 

मे भी अब अपने को एक कत्रि ओर लेखक समभने लगा 
था। हम लोगों की बातचीत प्रायः लिखने-पढ़ने की हिन्दी में 
हुआ करती थी। जिस स्थान पर में रहता था वहाँ अधिकतर 
बकील, मख्तार तथा कचहरी के अफसरों और अमलों की बस्ती 
थी। ऐसे लोगों के चदू क.नों में हम लोगों की बोली कुछ अनोखी 
लगती थी । इसी से उन लोगों ने हम लोगों का नाम 'निःसन्देह 

भंग” रख छोड़ा था । मेरे मुहल्ले में एक मसलमान सब-जज आ 

गए थे | एक दिन मेरे पिताजी खड़े-खड़े उनके साथ कुछ बातचीत 
कर रहे थे | बीच में में उधर जा निकला | पिताजी ने मेरा परिचय 
देते हुए कहा--““इन्हें हिन्दी का बड़ा शोर है।” चट जवाब 
मिला--““आपको बताने की जरूरत नहीं | में तो इनकी सूरत 
देखते ही इस बात से वाकिफ हो गया |” मेरी सूरत में ऐसी 
कया बात थी यह इस समय नहीं कट्दा जा सकता। आज से 
चालीस वर्ष पहले की यद्द बात दे | 


न्‍ 
श्री अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी 


श्री वाजपेयी जी हिन्दी-पत्रकारिता के इतिहास 
में “भीष्म पितामह” का स्थान रखते हैं। 
अपने जीवन का महत्वपूर्ण भाग आपने 
हिन्दी-पत्रकारिता ओर भाषा की समद्”ि में ही 
लगाया है | आपका व्यावहारिक राजनीतिफ 
ज्ञान भी अत्यन्त उच्चक्रोटि का है। “दैनिक 
भारत-मित्र' ता ससवतंत्र' आदि हिंदी के 
अनेक उल्लेखनीय पत्रों का सम्पादन आपने 
अत्यन्त सफलता पूबक किया था। आपकी 
विद्ृता कम-कुशलता और सहज सरलता 
निश्चय ही उल्लेखनीय है। अपने सम्पादन- 
काल में आपने हिंदी-मापा और उसकी 
अभिवृद्धि के लिए महान्‌ यत्न किया था। 
गआ्राप ञ्र० भा० हिन्दी-साहित्य सम्मेलन के 
सभापति भी रह चुके हैं । 


सआत्म-कथा 

देश ओर अबस्था में क्रान्ति होने के कारण धर की 
सभो बातों में ऋान्ति हो जाती है | हमारे पितृठ्य तो परम्परागत 
संस्कृत विद्या के परिडत हुए, परन्तु हमारे पिता कन्दपनारायण 
जी अल्पवयस्क थे, इसलिए अधिक न पढ़ सऊफे। संम्कृत में 
कोमुदी पढ़ी थी ओर हिन्दी में मिडिल्न परीक्षा पास की थी | 
उनकी शिक्षा पटना में हुई थी, क्योंकि कोटुम्बिक व्यवस्था शिथिल 
हो गई थी ओर पुराने कानपुर में पठन-पाठन का कोई प्रबन्ध 
नहीं या | हमारे पितामह के छोटे माई मकुन्दलाल जी पटशास्त्री 
थे ओर पटना के गुड्हट्टा महल्ले में उन्होंने पाठशाला स्थापित 
की थी। ये कुज्मति थे, जो करम्ब के भरण-पोपण ओर शिक्षण 
आदि की व्यवस्था करते थे । 

यद्यपि उस समय आवश्यकताएँ कम थीं ओर जीवन के 
लिए आवश्यक पदाथ सस्ते थे, तथापि जितनी शिक्षा हमारे 
पितृददेव ने प्राप्त की थी, उससे धनागम की विशेष आशा न थी 
इसलिए उन्होंने महाजनो सीखी ओर कलकत्ता चले गए। वहाँ 
पहले कड्ु दिनों तक नोकरी की ओर बाद को दलाली करने लगे 
ओर अन्त तक इसी व्यत्रसाय में रहे । इससे अच्छी आय होती 
थी ओर सुख पूत्रक निवाह हो जाता ह । वे अकेले ही कल- 
कत्ता में रहते थे ओर प्राय: वष में एक-दो बार पुराने कानपुर 
जाया करते थे, इसलिए हमारा ओर हमारे बड़े भाई का जन्म 
कानपुर में ही हुआ था । हमारा जन्म पोप शु० १४ सं० १६३७ 
(३० द्सिम्बर १८८०) को ओर हूमारे भाई मूलनारायण जी का 
ज्येष्ठ सं० १६३४ में हुआ था । 


श्री अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी पूरे 


नवाबी अ्रमलदारी में अरबी-फारसी पढ़े-लिखे लोगों को 
सरकारी नौकरियाँ मिलती थीं ओर अंप्रेजी राज्य के आरम्भ 
में भी यही नियम रहा। परन्तु ज्यो-ज्यों अंग्रेजी राज्य हृढ़ 
होता गया, त्यों-त्यों फारसी के बदले »प्रेजी की पूछ बढ़ने लगी। 
जिन्होंने शासकों की यह प्रवृत्ति देखी ओर उससे लाभ उठाया, 
वे ही सरचे राजभक्त हुए क्योंकि उस समय यद्यपे आजकल की 
भाँति ऊँच पद भारतवासियां को नहीं दिये जाते थे ओर तहसील - 
दारी, डियटी कलेक्टरी, मुन्सिफी और बहुत हुआ तो सबजजी 
पर ही सन्तोप करना पड़ता था, तथापि इन पदों पर प्रतिष्ठित 
सज्जनों की आथिक और सामाजिक स्थिति अपने अन्य भाइयों 
की अपेक्षा बहुत ऊँचा हो जाती थी। ऐसी अवस्था में इनका 
अंग्रेजी शासन का भक्त होना स्वाभाविक ही था । 

ब्रिटिश भारत की सरकार पहले समझती थी कि हिन्दुस्तान 
की भाषा फारसी है, इसलिए बहुत समय तक उसने भी अगनी 
कचहरियां का सब काम फारसी में चलाया, परन्तु जब उसे 
मालूम हआ कि फारसी देश-भाषा नहीं है, तब उसने फारसी की 
जगह उदू कर दी | लेकिन अदालतों की भाषा न रहने पर भी 
फारसी का पठन-पाठन बन्द नहीं हुआ, क्योंकि उदे को फारसी 
से पुष्टि मलती थी । इसके सिवा नीचे के पद्‌ तथा पुलिस- 
इन्सपेक्टरी आदि के लिए अंग्रेजी जानना आवश्यक भी न था । 
इसलिए संस्कृत ओर हिन्दी, शिक्षा के गोश विपय हुए ओर देश 
में अंग्रेती ओर उद्‌-फारसी का बोल-बाला हुआ । इसका कारण 
यह था कि सब लोग सरकारी नोकरियों के लिए दोड़ रहे थे । 
हिन्दी गंवारू जबान”ः ओर उद्‌ं 'शुस्ता जबान! समभी जाने 
लगीं । संस्कृत का पठन-पाठन केवल धर्म की दृष्टि से होता था। 
इसलिए यद्यपि बचपन में अइडण” आदि सूत्र पढ़ाये गए, 
तथापि नौकरी पर ध्यान रहने के कारण हमारे अभिभावकों ने 


पड जीवन-स्म तेया 


विशेष रूप से उद-फारसी की शिक्षा दिलाना ही कत्तेव्य समझ 
द्रवाजे पर मोलबी साहब को बेठा दिया। कई वषे--कह नहीं 
सकते कितने--उद्‌-फारसी को शिक्षा में बीते। बीच में एक- 
आध बार कोई अंग्रेजी पढ़ाने वाला भी आ जाता था और वह 
एबी सी? शुरू करा देता था । परन्तु अक्तूबर १८८६ से पहले 
अंग्रेजी की नियमित शिक्षा की व्यवस्था नहीं हुई । 

१४ अक्तूबर सन्‌ १८८६ को हमारे चचरे भाई उमावर जी 
ने घर से थोड़ी दूर पर ब्राह्मण-स्कूल अंग्रजी पढ़ाने के लिए 
स्थापित किया । प्रायः एक वष इसी स्कूल में पढ़कर हम लोग 
बनारस चले गए ओर वहाँ से एक वे में लोटे | कुछ दिनों तक 
मकान के पास ही एक स्कूल में पढ़ते रहे | बाद में पिता जी के 
पास कलकत्ता चले गए, जहाँ हमारे बड़े भाई पहले से ही मोजूद 
थे | कलकत्ता में कुछ दिनों तक घर पर मास्टर से पढ़ते रहे, 
अनन्तर स्कूल में भर्ती हुए। कुछ समय के बाद पुराना स्कूल 
बदला गया ओर हेयर रकूल में पढ़ने लगे । उस समय में एक बड़े 
विद्वान्‌ शिक्षक से पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त हुआ | ये उच्च कोटि 
की अग्रेजी ही नहीं, संस्कृत, फारसों ( ओर शायद अरबी भी ), 
बंगला, द्िन्दी ओर उदू जानते थे। इनका नाम दीनानाथ डे 
था । अल्प काल में ही इन्होंने बहुंत-कुद्ध पढ़ा दिया था । 

कलकत्ता में भी हमारे पर बहुत दिनों तक न टिक सके और 
दो वष के अन्दर ही हम फिर कानपुर पहुँचे ओर वहाँ के जिला- 
स्कूल में भर्ती हुए। यहीं से १६०० में इस्ट्रेन्‍्स पास किया। 
पण्डित विशम्भरनाथ ठुलल हेडमास्टर थे। इन्हें विद्याथियों 
की शिक्षा ओर चरित्र-गठन की बड़ी चिन्ता रहती थी। शिक्षक 
भी बड़े ऊँचे दर्ज के थे । जो विषय पढ़ाते थे, वह विद्यार्थी के 
हृदय पर अंकित हो जाता था। बड़े' सहृदय ओर देश-भक्त थे। 
एक बार इंगलेंड के इतिद्दास में “अमरीकन स्वाधीनता का युद्ध 


श्री अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी पथ 


पढ़ा रहे थे । पढ़ाते-पढ़ाते कहने लगे, 'तुम भी चाहते होगे कि 
जैसे अमरीकन लोग स्वाधीन हुए, वेसे ही हम भी हो जायें। पर 
यह तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि तुम आप अपना काम न 
करोगे । जिस दिन तुम आप अपना काम करने लगोगे, उसी 
दिन अंग्रेज अपनी जेबों में हाथ डालकर जहाज पर सवार 
होकर यहाँ से चले जायँंग |” हेडमास्टर साहब॑ पाउख्य पस्तकों के 
सिवा व्यावहारिक ओर नेतिक शिक्षा भी बहत दिया करते 
थे। मास्टर दोनानाथ ओर हेडमास्टर साहव की शिक्षा से ही 
देश की स्वाधीनता के सम्बन्ध के विचार उत्पन्न हुए, यह कहना 
ही व्यथ हे। हेडमास्टर साहब रायबहादुर तो थे, पर बड़े 
निर्भीक थे । १६१७ में लो० तिलक लखनऊ से कानपर आये, तब 
जिस सभा में उनका व्याख्यान होने वाला था, कोई उस क 
सभापंत होने का जब राजी न हुआ, तब हंडमास्टर साहब ने 
वह पद स्वीकार किया। 

१८६१ में जब पहले-पहल हम कलकत्ता गय थे, तब हिन्दी 
में चिट्ठीभर लिख सकते थे, क्यांकि प्रारम्भिक शिक्षा उदु्‌- 
फारसी में हुई थी । कलकत्ता में उन दिनों उदूं की पूछ बिलक॒ल 
हीन थी ओर हमारे मास्टर दीनानाथ जी की “शिक्षामणि? 
पसतक हिन्दी में लिखी हुई थी, इसलिए हमने हिन्दी को अप- 
नाया, यद्याप हेयर स्कूल की वापिक परीक्षा में उद ही रखी 
थी । बस, इसे ही उदू का “डद्यापन”' समझना चाहिए। इसके 
कोई ६ महीने बाद फिर हम दोनों भाई कानपुर चले आए ओर 
यहाँ उद्‌ -फारसी को आखिरी सलाम करके हिन्दी ओर संस्कृत 
के अनुयायी हो गए। फिर कोई ४० वर्ष तक उदू -फारसी पढ़ने 
की नोबत नहीं आइ । 

यद्यपि १६०० में हमने इण्ट्रन्स पास किया था, तथापि यह 
वर्ष हमारे लिए अत्यन्त विपत्ति का था, क्योंकि इसी वर्ष ३४ 


पर जीवन-स्मृतियाँ 


दिनों के अन्दर ही हमारी माता जी ओर ज्येष्ठ श्राता का देहान्त 
हो गया। जीवन की जो बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं, दुराशा में 
परिणत हो गई' ! पितराजो वृद्ध हो रहे थे और इस वाधेक्य में 
पत्र-शोक ! बढ़े ही कठिन ररीक्षा थी। प्रश्न था, क्‍या किया 
जाय ? गृहस्थी का भार सम्भालना तो असम्भव था, क्‍्यांकि 
शक्ति न थी; परन्तु कालिज में जाना भो सम्भव न था, क्योंकि: 
घर-ग्रहस्थी की चिन्ता थी। इसलिए यही निश्चय किया कि 
अपनी छुद्र शक्ति से जहाँ तक हो सके, पिता जी का शोक 
ओर चिन्ता दूर करने का प्रयत्न क्तेव्य है। इस अभिप्राय से 
सेक्र टेरियट-क्ज्केशिप परीक्षा में बेठे, परन्तु प्रतियोगिता कठिन 
थी ओर सहायक कोई न था, इससे विफल-मनोरथ होना पड़ा । 
अनन्तर इलाहाबाद बैंक की नोकरी मिली, जिसके लिए कल्नकत्ता 
आने का खर्च ओर चिट्ठी भी बेह ने दे दी । परन्तु उस समय 
वहाँ जाने की इच्छा न हुई, इसलिए फिर कानपुर लोट गए। 

कई महीने इधर-उधर भटकने के बाद इलाहाबाद बैक की 
नौकरी करने की इच्छा हुईं। इसलिए १६०२ के प्रारम्भ में 
१०-१२ दिन इलाहाबाद में रहकर कलकत्ता चले गए। समय 
की बात थी । साल भर पहले मिली हुईं नोकरी छोड़ दी थी 
ओर अब चाहते थे कि वही मिले, पर मिलती न थी ! अन्त में 
अग्रेल में नौकरी मिली | नौकरी जब तक नहीं मिलती, तब तक 
उसकी चाह रहती हे ओर जब मिल जाती है, तब उसका मूल्य 
बहुत ही कम हो जाता है; क्योंकि नित्य की वस्तु हो जाती हे 
जिसमें नवीनता कुड नहीं रहती ओर मन नूतन की खोज करता 
है । इसीलिए शायद नोकरी करने वाले अपनी नोकरियों से 
सन्‍्तुष्ट नहीं रहते । एक कारण ,ओर हे। नोकरी का प्रलोभन 
धनागम के लिए रद्दता हे ओर जो पहले-पहल नोऋरी करता है, 
उसे नोकरी के बन्धनों का भी पता नहीं रहता । इसलिए जब 
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उनसे सामना होता है, तब मनुष्य को क्लेश होता है | हमारी भी 
यही दशा हुई | खेर, किसी तरह तीन वर्ष काटे और चोथे वर्ष 
के प्रारम्भ होने के पहले ही इस्तीफा दे दिया । 

इस्तीफा देने के बाद क्या करेंगे यह सोचने की आवश्यक्रता 
नहीं सम की, परन्तु इच्छा समाचार-पत्र में काम करने को थी | 
भावी बंग-भंग के विरुद्ध आन्दोलन आरम्म हो चुका था। 
(हिन्दी बंगवासी? की उन दिनों बड़ी धूम थी। शायद इससे 
अधिक प्रचार उन दिनां किसी हिन्दी-पत्र का न था , शिवबिहारी- 
लाल जी बाजपेयी इसके मेनंजर थे ओर वे हमारे भतीजे लगते 
थे। उनसे हमने कहा कि तुम्हारे यहाँ सम्पादकीय विभाग में 
काम हो तो बताना | कई महीने बाद जगह खाली हुई ओर 
नवम्बर में हमें वह मिल गई | वेतन तो बेक से ५) कम था, 
परन्तु काम हमारे मन का था। कोइ छ: महीने तक काम किया । 
देखा कि सीखने को जो बातें थीं, वे सीख लीं। उनके आगे वहाँ 
कुछ सीखना नहीं था । इसलिए वहाँ से हटे, परन्तु सम्पादन 
काय ओर समाचार-पत्रों से अनुराग बना रहा। राजनीतिक 
आन्दोलन से उत्साह भी बढ़ता रहा। १६०६ की कांगप्र स कल्षकत्ता 
में ही हुई थो, जिसमें समापति रूप से दादाभाइ नोरोजी ने 
कहा था 'हम ऐसा रवराज्य चाहते हैं जेसा यूनाइटेड किगडम (प्रेट- 
ब्रिटेन और आयरलेंड) तथा उयनिवेशों में है ।” उसके पहले बाबू 
विपिनचन्द्र पाल ओर बा० अरविन्द घोष स्वराज्य शब्द का 
प्रयोग तो नहीं करते थे, पर कहते थे क्रि 'हम ऐसी पूर्ण स्वा- 
धीनता चाहतेहें जिसका नियंत्रण ब्रिटिश सरकार के हाथमें न हो।” 
उनका पत्र 'वन्दे मातरम” अपनी भापा ओर विचार-परिपक्व॒ता 
में अद्वितीय था । अंग्रेजी में वेसा पत्र आज तक दूसरा नहीं 
निकला । 

१६०७ से १६१० तक का समय दो प्रकार के कार्यों में बीता । 
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कुछ समय तो यूरोपियनां तथा बंगालियों को हिन्दी पढ़ाने में 
गया ओर कुड्ड सम्पादन-कार्य में | बंगाल की नेशनल को उन्सिल 
आव एजुकेशन वा राष्ट्रीय शिक्षा परिपद्‌ द्वारा परिचालित 
ब॑ंगाल नेशनल कालेज के वाइस-प्रिन्सीपल तथा प॑० बाबूराब 
विष्णु पराइकर ओर स्त्रगींय सखाराम गणेश देउसकर के कहने 
से उसमें हिन्दी के लेक्चरार का काम किया ओर 'नृसिह! नामक 
मासिक पत्र निकाला । हिन्दी में इम्के पहले कोई राजनीतिक 
मासिक पत्र न था। परन्तु अथाभाव से यह एक वर्ष से अधिक 
न चला | १६११ के आरम्भ में भारत मित्र! के मालिक स्वर्गीय 
बाबू जगन्नाथदास जी ने बुलाकर उसका सम्पादन-भार सौंपा । 

उस समय हिन्दी में कोइ देनिक पत्र न था। हमारे मन में 
देनिक पत्र निकालने की आक क्ञा पहले से ही थी। बादशाह 
पाँचवें जाज दिल्‍ली-दरबार के लिए भारत में आ रहे थे | इसलिए 
हमने इस अवसर पर भारत मित्र” का देनिक संस्करण निकालने 
का निश्चय ही नहीं किया बल्कि नवम्बर १६१५ से प्रकाशित भी 
कर दिया। कोई दो महीने तक यद्द देनिक संस्करण भी धूमधाम से 
प्रकाशित होता रहा । परन्तु दैनिक पत्र में जो परिश्रम पढ़ता 
है, वह भुक्त-भोगी ही जानता है और वह भी उस समय जब 
नई दुनिया बसानी पड़ती है । हमारे सामने आदश तो था ही 
नहीं, साधनों का भी सवेथा अभाव था। देनिक पत्र का निकालना 
आ।र उस समय जब कि सहायकों का अभाव हो, अपने सिर बला 
लेना हे। परन्तु 'मनस्वी कयार्थी गणयति न दुःखं न च 
सुखम्‌ ।” सहायकों में अकेले 'डचित वक्ता? के ख्यातनामा सम्पा- 
दक स्वर्गीय प॑० दुगाप्रसाद जी मिश्र के चचेरे भाई स्वर्गीय 
वासुदेव मिश्र थे और ये भी डेढ़ महीने बाद छुट्टी पर चले 
गए ! इनके अभाव में एक दक्षिणी सज्जने आये, परन्तु इनसे 
झोर भी कम सुभीता हुआ,क्योंकि इन्होंने सुरती (तम्बाकू) बेचने 
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का काम भी कर रखा था ! घर से हमारा खाने-भर का 
सम्बन्ध रह गया था ओर सारा समय भारत मित्र” आफिस में 
ही बीतता था | फिर भी अफ्रेला चना क्या भाड़ फोड़ सकता है ९ 
अन्त को १७ जनवरी १६१२ से देनिक संस्करण बन्द किया 
ओर सूचना दे दो कि नव वर्ष अथांत्‌ चेत्र शुक्ला ? से स्थायी 
रूप स देनक संस्करण प्रकाशित होगा । इस सूचना को प्रका- 
शित करके जब हम भारत मित्र'-आफिस से निकले, तब शरीर 
की यह अबस्था थी कि " र काँपते थे । बोच-बीच में ओपधोपचार 
से काम में बाधा नहीं पड़ने पाती थी, परन्तु शरीर पर इस असा- 
धारण परिश्रम का बड़ा बुरा प्रभाव पड़ा । लगातार दो महीने तक 
१८-१८ घंटे काम करने का फल जो होना चाहिए, वही हुआ 
अथांतू शरीर अस्वस्थ हो गया । 

पू्व सूचना के अनुसार 'देनिक भारत मित्र” चेत्र शु० १ से 
निकलने लगा। कुछ नई व्यवस्था भी हुई | बंगला के प्रसिद्ध 
सम्पादक स्व० पाँचकोड़ी बनर्जी को अग्रलेख लिखने ओर 
“हिन्दी बंगवासी” के भूतपूर्व सम्पादक स्वर्गीय प॑० सदानन्द शुक्क 
को वासुदेव जी के सिवा कागज भरने के लिए रखा। परन्तु 
फिर भी काम कम न हुआ, क्योंकि पाँचकोड़ी बाबू के लिए लेखक 
की आवश्यकता होती थी ओर जब वासुदेव जी उनका लेख 
लिखते थे, तब अपना काम कम करते थे। सदानन्द जो को यों 
तो साप्ताहिक पत्र के सम्पादन का सात-आठ व का अनुभव 
था, परन्तु पत्र में क्या होना चाहिए ओर क्या नहीं तथा सम्पादन- 
कार्य का रहस्य उन्हें अवगत न था। और तो क्या,समाचार केघे 
आते हैं और केसे जाते हैं इसका भी उन्हें ज्ञान न था | अग्रेजी का 
भाव भी वह अच्छी तरह ग्रहण न कर पाते थे, जिससे उनका 
अनुवाद ठीक न होता था ओर उसे ठीक करने के लिए रात को 
जागकर भी हम ठीक न कर सकते थे, क्योंकि कम्पोजीटर हमारे 
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देखे प्रफ को शुद्ध-शुद्ध कम्पोज़ न करके शुक्त जी का लिखा ही 
शुद्ध मानकर ज्यों-का-त्यों छोड़ देते थे। शरीर तो पहले से ही 
दुबल था, अबकी बार के परिश्रम ने कलकत्ता से भागने के लिए 
लाचार किया । इसलिए एक महांने तक बाहर रहे | फिर कलकत्ता 
आये ओर फिर वही बुद्ध, नफ्कर और काने टट्ट !? 

पराड़कर जी 'हितवात्ता? का सम्पादन करते थे, पर इसको 
बन्द करने की चचा चल रही थी | हमने उनसे कहा कि इसे बन्द 
करके 'भारतमित्र” में आ जाइए | उन्होंने हमारी बात मान ली। 
इसलिए हमने पाँचकोड़ी बाबू ओर शुक्ल जी दोनों को विदा कर 
दिया । अब हम तीन आदमी रह गए। स्व० बाबू यशोदानन्द्न 
अखोरी को भी बड़ा बाजार-लाइब्र री से छुड़ाकर हमने 'भारत- 
मित्र! का सहायक मेनजर बनाया था। बे साहित्य प्रेमी थे, इस- 
लिए सम्पादकीय विभाग की भी सहायता किया करते थे । स्वर्गीय 
बाबू बालमुकुन्द जी गुप्त के ज्येष्ठ सुपुत्र बाचू नवज्नकिशोर गुप्त 
मेनेजर थे। कोई ६ महोने तक बाबू बदरीनाथ जी वर्मा ( बिहार 
के वतेमान शिक्षा-मन्त्री ) ने भी सम्पादन-काय में सहायता दी 
थी। बाद को बिहार नेशलन कालिज के प्रोफ़ेसर होकर वे पटना 
चले गए । 

१६१४ में महासमर छिड़ गया। दम लोगों ने अथात्‌ पराड़- 
कर जी, वासुदेव जी ओर हमने यथासाध्य बड़ा परिश्रम करके 
पाठकों को युद्ध के सम्बन्ध के समाचार ही नहीं दिये, बल्कि उन्हें 
बहुत-सी ऐसी बातें बताई, जो अंग्रेजी जाने बिना ओर बिना 
खोज किये नहीं मालूम हो सकती थीं। १६१४ के अन्त में बाबू 
भगवान्‌दास जी हालना ओर बाबू मूलचन्द जी अ्रप्रवाल भी 
सम्पादकीय विभाग में आये, क्योंकि एक तो कभी किसी के चले 
जाने पर कष्ट होने लगता था ओर दूसरे काम भी बढ़ गया था। 
१६१४ में ही 'कल्कत्ता-समाचार' निकाला था । कुछ महीने बाद 
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मूलचन्द जी मेरठ चले गए, क्योंकि बी० ए० में फेल हो जाने के 
कारण उन्हें फिर परीक्षा देना आवश्यक था। कई महीने बाद 
हालना जी भी चले गए। पं० मातासेवक पाठक के सहकारी का 
का काम करने की इच्छा प्रकट करने पर हमने उन्हें बुला लिया 
ओर वे १६१६ के अन्त तक काम करते रहे | पुलिस इनके पीछे 
रहती थी । किसी तरह से उससे इनका पिंड छुड़ाया। परन्तु _ 
जुलाई १६१६ में बंगाल-सरकार ने क्रान्तिकारी समझकर पराइकर 
जी को गिरफ्तार कर लिया। इससे हमें बहुत कष्ट हुआ, परन्तु 
लाइलाज मजे था। हमारे सहयोगियों ने हमारी आलोचना भी 
इसलिए की कि हमने इस गिरफ्तारी का प्रतिवाद नहीं किया।. 
प्रतिवाद क्या करते ? उन दिनों क्रान्तिकारी कहकर एसे लोगों 
की गिरफ्तारियाँ हो रही थीं, जिन्हें घुणाक्षर न्याय से भी कोई 
क्रान्तिकारी नहीं समझता था। हमारे पिता जी बाबूराव जी की 
गिरफ्तारी से बड़ चिन्तित हुए और हमसे बार-बार कहने लगे 
कि 'तुम भारतमित्र छोड़ दो ओर कोई काम न हो तो घर में ही 
बेठे रहो । अखबार का काम अच्छा नहीं ।” हमारे बहुत सम- 
माने पर कि बाबुराव जी 'भारत-मित्र” के कारण गिरफ्तार नहीं 
हुए हैं, उन्हें शान्ति मिली। नौ दिन की बीमारी के बाद १६ 
दिसम्बर १६१६ को उन्होंने अपनी संसार-यात्रा समाप्त की । 
पराड़कर जी की गिरफ्तारी ओर नजरबन्दी के बाद उनकी 
योग्यता और अध्यबसाय का कोई दूसरा साथी न मिला । 'देनिक 
भारत-मित्र” के प्रकाशन के प्रारम्भ से ही शरीर में अस्वस्थता ने 
अडा जमा लिया था। धीरे-धीरे उसका अधिकार-च्षेत्र बढ़ने 
लगा ओर १६१४८ में ही मालूम हो गया कि 'भारत-मित्र” के लिए 
कोई नई व्यवस्था करनी पड़ेगी। १६१८ की दिल्ल्ञी-कांग्रेस में 
प॑० लक्ष्मणनारायण गर्दे से भेंट हुईं ओर हमने उन्हें 'भारत-मित्र? 
में आने के लिए निमंत्रण दिया । यहू भी बताया कि हम अलग 
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होना चाहते हैं, इसलिए आपको बुलाते हैं। १६१६ के अगस्त 
में हम 'भारत-मित्र” से सम्बन्ध तोड़कर चिकित्सा कराने काशी 
चले गए । इस सम्बन्ध-त्याग का एक कारण और भी था। १६१३ 
में हमने भारत-मित्र की लिमिटेड कम्पनी बनाई थी। कम्पनी 
बनने के पहले तो जगन्नाथदास जी कहने को मालिक थे, परन्तु 
व्यवहार में मालिक हमी थे ओर कम्पनी बन जाने से भी बहुत- 
कुछ हमारी ही व्यवस्था चलती थी | हमने 'भारत-मि-? को अपने 
खून से सींचा था, इसलिए हम अपने को ही मालिक समभते थे, 
ओर उसके हित के काम बिना डाइरेक्टरों से पूछे भी क्रिया करते 
थे। एक बार मेनेजर से हमने 'भारत-मित्र” के एक विज्ञापन के 
लिए कुछ रुपये खच करा दिए थे। मैनेजिंग डाइरेक्टर जगन्नाथ 
दास जी ही थे । उन्होंने मेनेजर से जवाब तलब किया । इन्होंने 
कहा कि बाजपेयी जी के कहने से हमने 'भेकस डाइरेक्टरी? में 
विज्ञापन दिया। उत्तर मिला किवे तो. सम्पादक हैं, उनसे 
व्यवस्था का क्‍या सम्बन्ध ? हमें यह बात बुरी लगी, क्‍योंकि 
भारत-मित्र” का हिताहित सोचने का हमारा अधिकार भी नहीं 
स्वीकार किया गया ! हमने सोचा कि ऐसी जगह रहकर क्या 
होगा ओर सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया । 

१६२० में अपने अनेक मित्रों के कहने से हमने नई कम्पनी 
बनाकर स्व॒तन्त्र' निकाला। १६२१ में असहयोग-आनन्‍्दोलन जोरों 
से चला ओर 'स्वतन्त्र' में संवाददाताओं की विशेष व्यवस्था 
होने से स्त्रियों की सभाओं में म० गांधी के जो व्याख्यान होते थे, 
उनकी भी रिपोर्ट' निकलती थीं | इससे 'स्वतन्त्र” की लोकप्रियता 
बहुत बद गई ओर जब दिसम्बर में हम लोग जेल में थे, तब 
दिन भर स्वतन्त्र' छपता रहता था, फिर भी माँग पूरी नहीं होती 
थो। 'स्वृतन्त्र! के सम्पादन काय में प्रहले कई वर्षों तक तक हमें 
बाबू पारसनाथसिंद का सहयोग प्राप्त हुआ था। सम्पादकीय 
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विभाग में ओर भी कार्येकत्ता थे, जिनमें बायू ललताप्रसाद वमो 
ओर बा० रामचरित्रसिंह ने काये करते हुए बी० एल० तथा 
बा० अलखवारीलाल ने एम० ए० बी० एल० परीक्षाएँ पास कीं । 
कुछ महीने तक प॑० द्वारिक्राप्रसाद मिश्र ने (जो पहले मध्य- 
प्रदेश में मंत्री थे) काम क्रिया था | पं० श्यामपुन्दर पांडे ने भी 
कई वर्षों तक सहकारी सम्पादक का काम किया था। 'स्व॒तन्त्र? 
कलकत्ता के सभी हिन्दी-पत्रों से अधिक चला हुआ पत्र था, परन्तु 
जेसी व्यवस्था होनी चाहिए थी, वंरस्तगी नहीं बन पड़ी। इससे 
आथिक कठिनाइ रहने लगी। १६२६-३० में गांधी जी के 
सत्याग्रह-आन्दोलन में 'स्व॒तन्त्र” पूवबत्‌ कूद पड़ा और सरकारी 
द्मन-नीति का शिकार हुआ | ३१ माच १६३० को बंगाल-सरकार 
ने उससे ४०००) की जमानत माँगी । निश्चय हुआ कि जमानत 
न दकर पत्र बन्द कर दिया ज्ञाय: आर पत्र बन्द हो गया। 
सम्पादन-कार्य सिखलाने के लिए देरा में कहीं कोइ व्यवस्था 
नहीं हे, इसलिए विद्याथियां को बड़ी कठिनाइयों का सामना 
करना पड़ता है । कया सीखना, क्या पढ़ना, ।कससे पूछना या 
सीखना इत्यादि बताने वाले का भी अभ,व रहता है। दादा 
भाई नोरोजी, रमेशचन्द्र दत्त, विलियम बोल्ट आदि बहुत-से 
लेखकों ने अ्रन्थ जिखकर भारतीय विषयां की हमारी जानकारी 
ब्ढदाइ है। लाला लाजयतर,य ने अपने निर्वासन के दिनों 
मे जो प्रन्थ पढ़े थे, उनके नाम ज्ञानकर हमने भो उन्हे पढ़ 
डाला । राजनीति ओर अथशास्त्र के भी अधिकारी विद्ठानां 
के प्रन्थ पढ़े ओर उनका मनन किया । संस्कृत के भी 'दुण्ड- 
नीति? के कई ग्रन्थ देखे । राष्ट्रीय शिक्षा ओर भिन्न-भिन्न देशों की 
शासन-पद्धतियों का भी अध्ययन झिया, जिससे सावंजनिक विषयों 
को समभने-समम्ाने की कुछ शक्ति हुई। आयर्लण्ड की स्वा- 
घीनता के आन्दोत्नन के प्रत्येक रूप का बड़ी सावधानी से विचार 
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किया । ओर भी अन्य देशों की स्वतन्त्रता के इतिहास पढ़े । 
१६०७ से १६९० तक 'डचितवक्ता”-सम्पादक स्वर्गीय पं० दुगा- 
प्रसाद जी मिश्र ओर स्व० पण्डित गोविन्दनारायण जी मिश्र की 
संगति से भी हमें बहुत लाभ हुआ | 

१६०४ से ही हमारा विचार था कि हिन्दी का अच्छा 
व्याकरण लिखें ओर इम्पीरियल लाइब्रेरी के लाइब्रेरियन मि० 
मेकरूरलेन को बताया भी था। पर जब लिखने बैंगे, तब मालूम 
हुआ कि संस्कृत ओर हिन्दी के इस सामान्य ज्ञान से ही काम 
न चलेगा, उसके लिए प्राकृत का जानना भी आवश्यक दे। 
इसलिए हमने वररूचि का “श्राकृत प्रकाश” पढ़ा, फिर भी कसर 
रह गइई। १६०८ में एक आन्दोलन चला था कि विभक्ति-- 
प्रत्यय को प्रकति से मिलाकर लिखना चाहिए। इसमें हमने भी 
एक लेख-माला मिलाकर लिखने के पक्ष में लिखी, जो पराड़्कर 
जी की सम्यादित हितवात्ता? पत्रिका में छपी थी। इस सिल- 
सिले में पं> गोविन्दनारायण मिश्र जी की विभक्ति-विचार!? 
ओर 'प्राकृत-विचार” नाम की विद्वत्तापूण लेबमालाएँ प्रकाशित 
हुई, जिनसे मालूम हुआ कि प्राकृत के और व्याकरण भी पढ़ने 
चाहिएँ । हेमचन्द्र-कत “्राकृताष्ठाध्यायी” देखे बिना तो काम ही 
नहीं चल सकता | वे भी देखे-सममे। विदेशियों ओर स्वदेशियों 
के हिन्दी-व्याकरणों क्री पर्यात्तोचना करके १४ वष बाद १६१६ में 
हिन्दी को मुदी” लिखी । ज्यों-ज्यों इसके संस्करण होते गए, त्यों- 
त्यों सुधार होता गया । 

१६२८ में कलकत्ता-यूनिवर्सिटी ने मेट्रिक की हिन्दी का 
परीक्षक बनाया ओर १६३० में एम० ए० का । एम० ए० के जिस 
चौथे प्रश्न-पत्र की रचना का भार हमें दिया गया था, उसके 
सम्बन्ध की कोई पुस्तक न थी। इसलिए बड़ी कठिनाई हुई। 
हमारे मित्र महयमद्रोपाध्याय पं सकल्लननारायण शर्मा ने कहा 
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कि आप पुस्तक तैयार कीजिए। पहले तो हमने उधर ध्यान नहीं 
दिया, पर जब देखा कि जो बोले सो घी को जाय” कहावत 
चरिताथ होना अनिवाये है, तब लिखना निश्चित किया। प्रश्न- 
पत्र का विषय था हिन्दी साहित्य पर फारसी का प्रभाव |” उदे: 
फारसी छोड़े कई युग बीत चुके थे। मित्रों से परामशें किया ओर 
एक ढाँचा तैयार किया। फिर ग्रन्थावल्लोकन किया और हिन्दी में 
पुस्तक लिख डाली । पर छपाए कोन ? ओर छुपाए भी तो बेचे 
कोन ? और बेचे भी तो खरीदे कौन ? ये सब प्रश्न थे । शमा जी 
ने कहा था कि यूनिवसिटी छपायगी, परन्तु हमारे अनन्य मित्र 
स्व० गणिताचाय डा० गणेशप्रसाद जी ने कहा कि अंग्रजी कर 
दीजिए, तो छप सकेगो। खेर, वह भी की गई ओर अन्त में 
यूनिवर्सिटी प्रेस से छपकर १६३४ में वह प्रकाशित भी हो गई । 
पर अफसोस डा० गणुशप्रसाद का देहान्त हो चुका था। हिन्दी 
पर फारसी का प्रभाव! पुस्तक का इिन्दी-संस्करण बाद को हिन्दी 
साहित्य-सम्मेलन ने प्रकाशित किया। अंप्रेजी संस्करण के समय 
जो विशेष विषय उपलब्ध न थे, वे भी इसमें सन्निवेशित किये 
गए । इस पुस्तक के बाद “अभिनव हिन्दी-व्याकरण” लिखा गया, 
जो कलकत्ता-विश्वविद्यालय तथा अन्य संस्थाओं में पाख्य प्रन्थ 
स्वीकृत हुआ हे । 

साहित्य-निमोण का काय बहुत नहीं हो सका। फिर भी 
हाइकोट के भूतपूर्व जज स्व० सर गुरदास बनर्जी-कृत शिक्षा' 
का हिन्दी भाषान्तर १६०८ में, 'हिन्दुओं को राजकल्पना? १६१३ 
में, और भारतीय शासन-पद्धति? १६१९-१७ में लिखीं और 
प्रकाशित कीं । 'आयलेंण्ड की स्वाधीनता का इतिहास” ओर “हिन्दू 
राज्यशासत्र” नामक ग्रन्थ भी लखे। कई फुटकर लिबन्ध 
समालो चना रूप से कहीं नाम देकऋर ओर कहीं बेनाम के प्रकाशित 
हुए हैं, परन्तु उनका कोई हिसाब नहीं रखा । संस्कृत, हिन्दी ओर 
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अंग्रेजी का जितना थोड़ा ज्ञान है, उसके देखते काम कम 
नहीं हुआ | आजकल हम हिन्दी-पत्रकारिता का इतिहास” लिखने 
में संलग्न है,किन्तु हिन्दी-जगत के पत्रकारों और पत्रों के र्वामियों 
की ओर से सन्तोपजनक सहयोग नहीं मिल पा रहा। देखिये, 
यह काये कब तक पूरा होता है । 


हक 
श्री वियोगी हरि 

वियोगी जी ब्रज-भाषा के प्रसिद्ध कबि ओर 
हिन्दी-साहित्य एवं भाषा के समथ सेबकों में 
से हैं। अपने जीवन का अधिकांश समय 
आपने साहित्य-चिन्तन और भाषा-उनन्‍्नयन 
मे ही ज्यतीत किया है। हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलन-जेसी प्राणवान संस्था को सुनियो- 
जित करने में आपने अपने युवक्र-जीवन 
की महत््वपूण घड़ियाँ लगाई हैं | आपका 
गअ्गाध साहित्य-ज्ञान ओर व्यापक पाणिडत्य 
हिन्दी-भापा के इतिहास में स्वणाक्ञरों में 
अंकित है | साहित्य-समाराधन के साथ-साथ 
आपने समाज-संबा की पुनीत भावना से 
प्रेरित होकर हरिजनोद्धार का महत्वपूर्ण काय 
ग्पनाया हुआ है। आप आ० भा० साहित्य- 
सम्मेलन के अध्यक्ष भी रह चुके हें । 
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४५वीं सीढ़ी पर खड़े-ग्बड़े एक चार ज़रा पीछे की ओर मुड़- 
कर देख लेना चाहता हूँ! जीवन की वे कई घुघली ओर कई 
निखरी भले सुखद न सही, आकषेक तो मुझे लगती ही हैं । 

जीवन के सुनहरे प्रभात की कितनी ही मधुर स्मृतियां एक- 
एक करके सामने आ रही हैं। शेशव का वह अनज्ञानपन कितना 
सरल, कितना निर्दोष था और आज का मेरा यह सारा जानपन 
कितना पेचीदा, कितना सदोष बन गया है ! तब तो जेसे प्रतिक्षण 
जिज्ञासा ओर तृप्रि दोनों साथ-साथ मेरे नन्‍्हें-से आँगन में खेला 
करती थीं। ओर आज का यह अनपका या अधपका ज्ञान? दिन- 
दिन अतृप्ति की ओर खींचे ले जा रहा है ! में रोना रोने नहीं 
बैठा हँ--यह तो एक तथ्य की बात सुना रहा हूँ। मेरा रुपहरा 
बाल-चिन्तन तब कमल के पत्ते पर जल-विन्दु की नाई कॉपता 
रहता था --वह्‌ कितना सुन्दर ओर कितना सुखद प्रतीत होता 
था ! आज इस प्रोढ़ता की चद्रान पर पेर जमाए हुए खड़ा हूँ, फिर 
भी चारों ओर जेसे संशय ओर विषधाद को बटोर रखा हे । 

खूब याद हे, तब मे पाँच बरस का था । भात के साथ छिलके 
सहित आलू की तरकारी खाने से एक दिन उलटी हो गई थी। 
ऐसा डरा कि फिर तीन-चार साल तक वेसी तरकारी कभी जीभ 
पर नहीं रखी। इधर अब इस उतरती उम्र में पता चला कि 
छिलकों में तो 'बिटामिन”ः होता है। पर तब की उस अज्ञान- 
जनित अरूचि ने “पोषण! में कुछ कमी की थी कया ? चटनी 
ओर नमक-मिच या पॉच-स,त बताशे उस डरावनी तरकारी को 
सामने नहीं फटकने देते थे । 
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ध्यान फिर जा रहा है उन अनेक त्योहारों, उत्सवों और 
नाना खेलों पर | #ितने दिनों पहले से में बाट जोहा करता था 
कि अब कन्देया-आठें आ रही हे, अब दसहरा, अब दीवालो 
ओर अब होली। उमंग-ही-उमंग। सत्यनारायण की कथा का 
पंचामृत जितना स्वादिष्ट होता था उतनी ही अरोचक वह लीला- 
बतो-कज्ञाततो को कहानी लगा करती थो। उससे कहीं सुन्दर तो 
वे राजा-रानी की कहानियाँ होती थीं, जिन्हें मेरी नानी ओर माँ 
सुनाया करती थीं । 

एक बारात को भी नहीं भूला हूँ । तब मुश्किल से में आठ, 
साढ़े आठ बरस का था। मामा के साथ एक सेठ के लड़के की 
बारात में गया था । उस गाँव का नाम शायद दरगवाँ था। तीन 
या चार दिन में वेलगाड़ियाँ वहाँ पहुँची थीं। जेठ का महीना था। 
दोपर की लुओं में घने पेड़ों की छाँहतले जहाँ हमारा पड़ाव पड़ता 
वहाँ कितना सुहावना लगता था | हर पड़ाव पर रोज़-रोज़ वही 
सेव-खुरमे खाने को ओर पोने को पानी की जगह खाँड का ठगण्डा 
शबत | कच्चे आम भी हम सब बच्चे तोड़ लेते थे । बारात में 
जितने बालक गए थे, सब-के-सब, सिवा एक मेरे, चाँदी-सोने के 
गहनों से लदे हुए थे, पर कपड़े-लत्ते मबके वेसे द्वी मेले कुचेले 
थे। आधी रात को जब वहाँ आगोनी ( आतिशबाजी ) छूटी 
ओर कागज़ की रंग-बिरंगी फुलवाड़ियाँ लुटीं, तब कितनी खुशी 
हुई थी हम सब बच्चों को ! बारात आठ-नौ दिन ठहरी थी उस 
छोटे-से गाँव में | लौटते हुए रास्ते में जब एक बड़ा नाला मिला, 
तब उसमें से हमने बहुत से लाल ओर सफेद रंग के गोल-गोल 
सुन्दर पत्थर बीनकर इक्ट्ठ॑ किये थे । 

खेलों में आँख-मिचोनी ओर दोड़-पदोड़ के सारे ही खेल में 
बचपन में खेलता था | दिमागी खेलों की तरफ कभी रुचि नहीं 
द्वोती थी । आज भी में ऐसे खेलों की हार-जीत नहीं समझ पाता । 
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बाल-साथियों में सबसे समीपी, पड़ोस के, रामचन्द्र गुसाईं और 
प्ातादीन सराफ़ थे | खुड्टो ( असहयोग ) भी हम लोगों में जल्दी 
हो जाती और मेल भी जल्दी । सयाना या समभ वाला होना 
कितना बुरा है कि बेर की गाँठ ऐसी पक्की बेठ जाती दे कि फिर 
खोले नहीं खुलती ! काश जीवन-भर मनुष्य बालक ही बना 
रहता ! हम तीनों ही ग़रीब घरों के थे--शील-व्यवहार में सब 
समान । हम तीनों घूलि-धूसरित मित्र फटे-पुराने कपड़े पहनते, 
सूम्बी-रूखी रोटी खाते और खेल-कूद में मस्त रहते थे। हमारा 
पुनमिलाप, छतरपुर छूटा उससे २५ बरस बाद, १६४४ में हुआ .। 
हरियाली वह सारी सूख चुकी थी। वे गए-बीते सुहावने दिन 
फिर लोटाने पर भी नहीं लौटे । चेष्टा व्यथ थी । 

पढ़ाई के दिनों या प्रसंगों पर नजर नहीं दोड़ाना चाहता । 
जितना आवश्यक था वह लिख चुका हूँ। फिर ऐसा पढ़ा-पढ़ाया 
ही कया ? अध्ययन का क्षेत्र मेरा बहुत संकुचित रहा । न तो वैसे 
अनुकूल साधन मिले, न अधिक पढ़ने का मन ही हुआ । पर 
इसका मुझे पछतावा नहीं । जितना कुछ पढ़ा उसी को नहीं पचा 
सका । अत: अल्प-शिक्षित रहने में भी सन्तोप ही रहा ! 

मेरी विद्यार्थी-अवस्था समाप्त हुई कि बेकारी ने धर दवाया । 
अनिश्चितता ओर विमूढ़ता की दलदल में जा फँसा । सस्ती भाव- 
नाओं ने थपकियाँ दे-देकर मेरे डावॉडोल मन को सुलाने का यत्न 
किया, पर वह तो अनिद्रा रोग से ग्रस्त हो चुका था। उस समय 
की मनस्थिति को याद नहीं करू गा। उन दिनों, ओर बाद को 
भी इदें-गिदे के लोग मुझ अस्थिर चित्त नवयुवक को कुछ-का- 
कुछ समभने लग गए थे। मेरा मन खुद भी मुझे बहका रहा था । 

योवन आया | फिर भी कुशल़ रही कि योवन-ज्बर बहुत 
ऊँचा नहीं गया। हाँ, हल्का-हल्का तापमान रहने लगा | यह 
नित्य का हल्का तापमान तो ओर भी बुरा था। यह तो मानसिक 
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राजयक्मा का लक्षण हुआ । 

फिर मिथ्याकवि के रंग-बिरंगे पंख चिपकाकर कल्पना के 
आकाश में बहुत काल तक इधर-उधर फड़फड़ाता रहा। मित्रों ने 
मेरे इस स्वाँग भरने पर शाबाशी दी और शायद में उनके बह- 
कावे में आ भी गया। अब में कवि था ओर शायद दाशनिक 
भी, ओर न जाने क्या-क्या था। में अपनी असलियत को 
भूल बेठा था । 

विवाह-बन्धन में नहीं पड़ा यही सन्तोप था। वह लुभावना 
फंदा गले में इस डर से भी नहीं डाला था कि जिन स्वजनों से 
इतना अधिक रनेह-दान पाया वे कहीं छूट न जायें। भय था कि 
नया संसार बस जाने पर मेरा पुराना संसार, जो मुमे प्रिय था, 
कहीं उज़ड़ न जाय | आँखों के आगे ऐसा होते मेने देखा भी था। 
पर जो ढर था वह तो होकर ही रहा | पुराना संसार एकदम तो 
नहीं उजड़ा; पर डसकी कड़ियाँ एक-एक करके टूटने-बिखरने 
लगीं | एकाधघ बार मन में आया भी कि साधारण रोति-नीति का 
अनुसरण न करके मेंने शायद कोई भारी भूल कर डाली | पर 
पुरतक प्रकाश में आ चुकी थी। प्रफ-संशोधन के लिए गुर्जाइश 
अब नहीं रही थी। और फिर, बाद को तो अपनी कुछ भूलों पर 
मुझे ममता भी हो गई । 

फिर कितने ही वर्षों तक अध्यात्म-रस के लोभ से शब्दारण्य 
में मुह उठाए भटकता फिरा, मगर हाथ कुछ भी न आया | न तो 
आत्मा का रूप चित्त पर उतरा, न अनात्मा का ही। जितने भी 
चित्र खींचे-सब पानी पर। अन्द्र-अन्दर संशयों और प्रश्नों के 
साथ अधकचरे अध्ययन का कुछ-कुछ वेसा ही तंघपे चलता 
रहा, जेसा शतरंज के मोहरों का । किताबी दलीलों से मात देता 
ओर मात खाता रहा । भावावेश में जो कभों-कभी थोड़ा क्णिक 
आनन्द-लाभ होता था उस लोभ से इस अन्धी शोध को छोड़ते 
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भी नहीं बनता था । यथाथ में अनात्मदर्शी भी हो गया होता, तो 
मन की उस अ्शान्ति का तब भी कुछ-न-कुछ उच्छेद हो जाता । 
पर अनात्म-दशन भी ऐसा सुलभ कहाँ ? केसी विचित्रता है कि 
न तो सामान्य-जन-सुलभ सरल श्रद्धा मेरे भाग्य में आई, न तत्त्व- 
साधक की धम-निध्ला हाथ लगी, और न भौतिक विज्ञानी का 
ब्रोद्धिक सहारा ही मिला ' 

मेरी घर्म-माता ने मेरे डगमगाते पेरों को भक्ति की आधार- 
शिला पर जमाने का बहुत प्रयत्न किया, पर निस्सत्त्त्र पेरों में 
उतना भी बल नहीं रह गया था । फिर भी उस महान्‌ उपकार को 
भूलूँगा नहीं | उनके स्नेह-भरे संकेत से कॉपते-कॉपते तुलसी की 
'विनय-पत्रिका” का एक बार फिर सहारा लिया, ओर उससे कुछ- 
कुछ ढाढदस बँधा । 

फिर कइ बरस बाद गांधीजी का प्रकाश-पुझज जोवन सामने 
आया। देखते-द्खते वह एक पुण्यतीथ बन गया । सहसौरों यात्री 
उस तीथंधाम में पहुँचे । देखा-देखी में भी लड़खड़ाता हुआ कुछ 
दूर तक गया,पर ओर आगे नहीं बढ़ सका । उस निमल निर्भर 
से, सुनने में आया कि कितने-ही साधकों ने जाकर अपने-अपने 
जीवन-घट भर लिए। पर जिसके घड़े में छेद-ही-छेद हों, वह 
बहाँ तक पहुँच भी जाता तो क्या भरकर लाता | 

स्वीकार करता हूँ कि में किसी भी महापुरुष का सच्चा अनु- 
यासी न बन सका, ओर बेसा भक्त भी नहीं । किसी के भी दीपक 
से अपने अन्तर का अन्धकार दूर न कर सका। सुना कि दीपक 
का उजेला तो उसी घर में पहुँचता हे, जो उस अपना सब-कुछ 
अपेण कर देता है । 'स्वापण' की वह भक्ति-भावना स्वभाव से 
मुझमें नहीं रही । भगवान्‌ बुद्ध ने अपने ही दीपक से अपने- 
आपको आलोकित करने का उपदेश किया था--अत्तसरणा 
भ्वथ अत्तदीपा !! पर इसके लिए भी सम्यक्‌ -साधना चाहिए। 
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फिर भी बुद्ध के इस अंगुलि-निर्देश से बहुत अधिक आश्वासन 
मिलता है । 

श्राध्यात्मिक प्रश्न और उनके उत्तर अब पहले की तरह 
आकुष्ट नहीं करते। न कुछ प्रश्न करने को जी करता है, न उत्तर 
सुनने को । रोज़मरों के साधारण विषयों पर बात करना बल्कि 
अधिक अच्छा लगता है। उस नाते अगर कुछ रुचिकर लगता 
भी है, तो वेराग्य की ओर कभी-कभी चित्त भटक जाता है। पर 
बह विश्राम-स्थल्ली इतनी अधिक ऊँचाई पर हे कि वहाँ तक हाथ 
नहीं पहुँच पाता । उस अधर लटकते निर्वेद-रस को चख लेने का 
लोभ सन्त-वाणी ने बढ़ा दिया-यद्यपि राग की लपटों से बुरी 
तरह भुलस गया हूँ । 

फिर अपने साहित्यिक जीवन पर दृष्टि डालता हूँ तो वह भी 
देखने में सुन्दर नहीं लगता था । अधिकांश जो-कुछ मेंने लिखा 
उसमें अनुभूति तो क्या, अध्ययन भी बहुत कम रहा। ऐसा 
खोखला साहित्य असुन्दर तो होना ही चाहिए। ऐसे साहित्य 
का रचयिता लोगों को प्राय: श्रम में डाल देता है। उसकी रच- 
नाओं का रंगीन चश्मा चढ़ाकर वे उसका अयथाथ रूप देखने 
लग जाते हैं। मेरे बारे में भी बहुत-कुछ ऐसा ही हुआ । रुखाई 
ओर कभी-कभी अविनय के साथ मेंने कई मिलने-जुलने वालों के 
श्रम को दूर करने का यत्न किया; ओर सफलता मिलने पर 
सनन्‍तोष भो हुआ । पर मेरी मूढ़ता को तो देखिए कि इतना होते 
हुए भी में 'मसि-जीवन' से पल्ा नहीं छुड़ा सका। माना कि ज्यादा- 
तर पेट के लिए हो मेंने लिखा ओर अब भी लिखता हूँ, पर कुछ 
हृद्‌ तक यह लेखन एक व्यसन भी बन गया है। कुछ मित्र जब- 
तब यह भी सलाह देते रहते हैं कि मुके ओर सब काम छोड़-छाड़- 
कर अपने समय का अधिकांश साहित्य-रचना को ही देना चाहिए। 
शायद बे इसमें मेरा कुछ लाभ देखते हों। उनके दृष्टिकोण पर में 
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क्यों सन्देह करूँ ? पर उनकी नेक सलाह पर में अब तक चल 
नहीं सका और आगे भी शायद उनके सुझाये पथ पर नहीं चल 
सकूंगा। साहित्यकार बनने की यदि मुभमें कुछ पात्रता होती तो 
अब तक बन गया होता । 

१६१८ से १६२४ तक प्रयाग में रहा ओर फिर १६३२ के अंत 
तक पन्ना में । ये तेरह-चोदह्‌ साल हमेशा याद रहेंगे। दोनों 
जगह मेरा जीवन-प्रवाह बालू को छूता ओर पत्थरों से टकराता 
हुआ प्रवाहित हुआ | प्रयाग में टण्डन जी को पाकर मानो पुण्य 
को भेंटा, ओर सम्मेलन से सम्बन्ध जोड़कर कृताथ हुआ | वे 
दिन बड़े अच्छे बीते । छतरपुर के, अपने जन्म-स्थान के वाता- 
वरण में जो दम घुटा जा रहा था उससे यहाँ राहत मिली । बेकारी 
भी जाती रही ओर जो जड़ता ने जकड़ रखा था वह स्थिति भी 
दूर हुदं। न वसी ऊंची उड़ानें भरने का मन हुआ, न अधिक 
अकांक्षाओं ने ही घेरा। अभाव भी वेसे यहां चुभे नहीं। काफी 
मस्त रहता था । 

पन्ना में यह बात नहीं रही। वहाँ जीवन ने पलटा खाया। 
राज्य का वातावरण मोहक था, पर शान्त और सुखद नहीं । 
संकट वहाँ भी बना रहा, पर उसे में ढकने का प्रयत्न करने लगा। 
इससे दिखावे को आश्रय मिला । वहाँ जाकर जेसे सुनहरे जाल 
में फँस गया । शिक्षा-विभाग के काय को यदि हाथ में न ले लिया 
होता, ओर मान लीजिये, चार-पाँच बरस राज-भवन का अतिथि 
ही बना रहता, या दूसरों की तरह हाँ-में-हाँ मिलाने वाला बन 
जाता, तो मेरी कया दशा हुई होती ? में बिलकुल निकम्मा हो 
गया होता ओर मुझे पता भी न चलता । कुशल रही कि में ऐसा 
नहीं हो पाया । 

फिर भी पन्ना को में भूल नहीं सका। विन्ध्य प्रदेश के उन 
मनोरम दृश्यों को केते भुला दूँ। उन हरी-भरी घाटियों को, काली 
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भूरी चट्टानों के साथ अठखेलियाँ करती हुईं उस केन नदी ओर 
उसके प्रपातों को, पूस-माह ओर बेसाख-जेठ के अपने उन सालाना 
दोरों को, शिकार के उन हाँक़ों ओर मचानों को भला कभी भूल 
सकता हूं । पन्‍ना-महाराज के छोटे भाई नन्हे राजा का प्रेम-व्यव- 
हार एवं उनकी पत्नी-मेरी धर्मं-भगिनी--का निच्छुल स्नेह भी 
सदा याद रहेंगे। 

अब दिल्ली | यहाँ रहते आज बीस साल होने को आये-- 
सन्‌ १६३२ से १६५४२ तक । यहाँ पूज्य बापू से संपक बढ़ा, ठक्वर 
बापा का पुण्य स्नेह मिला ; हरिजन-निवास को बसते हुए देखा; 
दो बालकों को पुत्र रूप में स्वीकार किया; ओर जीवन के बहाव 
को ममता-भरी दृष्टि से देखा । 

लोगों ने यहाँ माना कि में सेवा के क्षेत्र में काम कर रहा हूँ, 
ओर साहित्यिक संन्यास ले लिया हे। पर मेंने ऐसा नहीं माना । 
जन-सेवा की जो परिभाषा सुनी, उससे में बहुत-बहुत दूर हूँ। 
यह कोरी नम्रता की बात नहीं है। एक शिक्षण-संस्था के साधा- 
रण से व्यवस्था-कार्य को लोक-सेवा का नाम कैसे दूँ? सेवा 
करते-करते तो मन निमेल ओर स्थिर हो जाता हे, हृदय अधिका- 
विक विकसित होता है और अहंकार का पदां हट जाने से 
स्वरूप” स्वयं ही सामने आ जाता है। अब तक तो ऐसा कुछ 
अनुभव हुआ नहीं । लोक-सेवक को हाथ में विवेक का दीपक 
लेकर साधना के कठिन पथ पर चलना पड़ता है। मेंने तो उस 
पथ पर पेर भी नहीं रखा । हजारों आदमी दफ्तरों और कार- 
खानों में मुकसे कहीं अधिक परिश्रम का काम करते हैं। फिर 
भी उनके दिन-भर कलम घिसने ओर पसीना बहाने को कोई 
सेवा-कार्य नहीं कहता । मे दूसरों की नहीं जानता, पर मेरे साथ 
जब लोक-से वा का गलत अथ जोड़ा जाता द्वे तब लज्जा व ग्लानि- 
सी होती हे । 
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हाँ, दिल्ली में मेरा जन-परिचय का क्षेत्र अवश्य बढ़ गया। 
कितने ही साहित्यकारों, समाज-लेवकों और कई राष्ट्र-नेताओं से 
यहाँ जान-पहचान हुई। कुछ असमान व्यक्तियों के साथ भी 
मित्रता का सम्बन्ध जुड़ा। पर असल में सम्पूणतया कौन तो 
किसके समान है ओर कौन असमान ? समान ओर असमान 
आंशिक रूप में ही तो अथ को वहन करते हैं। अस्तु, ऐसे अस- 
मान कहे जाने वाले मित्रों में मुख्य श्री घनश्यामदास बिड़ला हैं। 
यों तो वे शुरू से ही हमारे हरिज्नन-सेवक-संघ के अध्यक्ष रहे । 
पर स्वतन्त्र रूप से मेरा उनके साथ एक मित्र के जेसा नाता बन 
गया । इस पर यदा-कदा मेरी टीका-टिप्पणी भी खूब हुई । चूँकि 
घनश्यामदासजी श्रीमन्त हैं, इसीलिए उनसे दूर-दूर रहने की मुझे 
मेरी हित-चितना की दृष्टि से सक्षाह दी गई--इस भय से कि कहीं 
उनकी हाँ-में-हाँ मिलाने वाला न बन जाऊँ। पर अनुचित रूप में 
जी हाँ-वादी' तो में किसी का भी नहीं बना; न किसी श्रीमन्त 
का, न किसी लोक-नेता का। अपने-आप पर मेरा इतना भरोसा 
तो रहा ही | मुझे प्रायः पूजा गया--एक पूंजीपति के साथ तुम्हारी 
यह मैत्री कैसी ? प्रत्येक पूँ जीपति माना अस्पृश्य हे ओर उसके साथ 
हमारी अमेन्री ही हानी चाहिए ! जो विचार-तुला मानव को भुला- 
कर केवल उसके ऊपरी अवरणां को ही ताला करती हो उसझे परि- 
णामों की यथार्थता पर केसे विश्वास करूँ ? मानव-मानव के 
सम्बन्ध में ये विचित्र ब॒ग ओर वाद क्‍यों दखल दें ? घनश्याम- 
दास जी बस मेरे मित्र हैं, फिर वे चाहे कुछ भी हां। उनमें कुछ 
त्रटियाँ भी हैं, जेसी कि आकार-प्रकार-भेद से हर किसी मनुष्य में 
होती हैं। मभभें ही कितनी सारी अपूणताएँ भरी पड़ी हैं। फिर 
किसी का भी सच्चा निष्पक्ष टीकाकार या निर्णायक कोन हो 
सकता है ? आलोचक ओर आले।च्य के बीच न्यूनाधिक रूप में 
सापेक््य सम्बन्ध ही तो होता है ! में तो घनश्यामदास जी के 
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कतिपय सदुगुण्णों का आदर करता हूँ ) कितनी ही बातों में उनसे 
मेरा मत नहीं मिला, ओर यह आवश्यक भी नहीं । ओरों की 
तरह उनके भी कुछ कच्चे-पक्के विचार हैं। उन्होंने जल्‍दी में 
प्राय: अनुकूल या प्रतिकूल मत बना लिया, यह भी कभी-कभी 
मुमे अच्छा नहीं लगा, पर वहाँ भी मेंने उनमें सचाई और 
सरलता ही देखी | प्रतिपक्षी के प्रति कभी-कभी कटुता तो प्रकट 
की, फिर भी उसका बुरा नहीं चाहा। वेज्ञानिक की जैसी सूह्रम 
बुद्धि पाकर भी हृदय अतिशय भावनाशील रहा, जिससे बहुत 
बार उन्हें चोट भी लगी। भिन्न मत रखते हुए भी बड़ों के प्रति 
श्रद्धा और छोटों के प्रति स्नेह-भाव में भरसक कमी नहीं आने 
दी। माता-पिता एवं गांधीजी तथा ज्येष्ठ-श्राता के प्रति नम्र 
श्रद्धा-भाव देखा ।मेरी मित्रता का एक मुख्य कारण यह भी 
हुआ कि घनश्यामदास जी ने कभी कुल-शील का परित्याग नहीं 
किया । ओर कुल-शील ही तो मनुष्य के चारित्र्य की आधार- 
शिला हे। 

मगर उनकी व्यापार-नीति ? बहुधा पूछा गया कि क्या वह 
सवथा दूध की धुली रही ? में गहराई में नहीं गया, न जाना 
चाहता हूँ ! में तो इतना ही कहूँगा कि जिस मनुष्य का चरित्र 
स्वच्छ रहा हो उसका कुद-न-कुछ्ु प्रभाव उसके जीवन के प्रत्येक 
क्षेत्र पर पड़ना ही चाहिर। ऐसे मनुष्य की नीति दूध की घुली 
न सही, पानी को घुली तो होनी ही चाहिए। वह गन्दगी को 
खुशी-खुशी अपना नहीं सकता | 

फिर में यह कब कहता हूँ कि जिस दृष्टि से में अपने मित्रों 
को देखता हूँ उसी दृष्टि से दूसरे भी उन्हें देखें। इस बात को 
अवश्य मानता हूँ कि जिस किसी के साथ मेरा मेत्री-सम्बन्ध 
जुड़ जाता है, उसके घर की हरेक चीज़ को में खिड़कियों व 
मरोखों से काँक-कॉककर नहीं देखा करता | खुफिया पुलिस का 
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काम मुझसे नहीं हो सकता; यह स्वभाव के विपरीत हे । 

घनश्यामदास जी को मेंने समीप से देखा और उनके 
सुसंस्कृत व्यक्तित्व और चरित्र ने मुझे खींच लिया। उन्होंने भी 
मुझ पर विश्वास किया । मित्रता का यही तो एक-सात्र आधार 
है। मुझे अपने मेत्री-सम्बन्ध को किसी सभा या न्यायालय में 
सिद्ध करने नहीं जाना । घनश्यामदास जी के कारण उनके परि- 
वार के सभी छोटों-बड़ों के प्रति स्नेह-भाव हो गया । कलकत्ता के 
श्री भागीरथमल कानोड़िया के साथ भी मेरा ऐसा ही मेत्री-सम्बन्ध 
है। संयोग से उनकी गणना भी पूँजीपतियों में होती हे । पर मेरे 
तो कितने ही नाना मत रखने वाले स्नेही मित्र हैं। उनमें धनी 
भी हैं, दरिद्र भी हैं; सुधारवादी भी हैं, रूढ़िवादी भी हैं; ओर 
प्रगतिशील तथा प्रतिगामी भी हैं। उनके नामों की लम्बी सूची 
देना अनावश्यक है। ऊपर के एक दो नाम तो बाध्य होकर 
देने पड़े । 

परिवार की चचो की ओर मोह-ममतावश ध्यान जा रहा है। 
छूटने को चाहा भी, पर उलटे उल्लकता गया। सोचता हूँ कि 
यदि कहीं मुझे अपने प्रति श्रद्धा-भक्ति का प्रतिदान मिला होता, 
तो शायद इस सुनहरे जाल में ओर अधिक उल्लक गया होता। 
अच्छा ही हुआ कि उत्तर में मेंने प्रायः कुछ उपेक्षा ही पाई। 
फलत:ः अश्रद्धा-भाजन बनने की आकांच्चा अपने-आप दुबेल पड़ 
गई | फिर भी स्नेह-भाव भीतर-भीतर उमड़ता ही रहा, जो 
निश्चय ही मेरी जीवन-यात्रा में एक शुभ ओर स्वच्छ चिह्न हे । 

कभी-कभी अपने आस-पास वेर-भाव को पनपते देखा ओर 
उससे में व्यथित हो गया प्रेम के प्रयोग-पर-प्रयोग सुझाये ओर 
किये, पर प्रयत्न अधिक सफल नहीं हुए | तो भी विश्वास दिन- 
दिन बढ़ता ही गया कि यदि प्रेम में मोह की मिलावट न हो, तो 
अन्त में वह बेर पर अवश्य विजय पाता है । प्रेम के अद्भुत 


श्री वियोगी हरि ७६ 


चमत्फार को देखने के लिए में सदेव व्याकुल रहा । अपने परि- 
वार में हो या कहीं भी, जब-जब जहाँ बेर-विरोध के विषेले पौधे 
को पनपते देखा, तब-तब उसकी जड़ें काटने को व्याक॒ल हो 
उठा-यह देखते हुए भी कि उसके मूलोच्छेद करने की शक्ति 
पेरे निबल हाथों में नहीं है। आश्चयं होता है कि इस विष-बेल 
को अहंकार का पानी दे-देकर पनपने ही क्‍यों दिया जाता है। 
अपने आस-पास उसे देखऋर या उसकी तोत्र गंध पाकर ही मेरा 
तो दम घुटने लगता है, जेसे आग के बीचों-बीच सड़ायेँंद के 
साथ-साथ जल-भुन रहा हूँ । में नहीं जानता कि अन्तर में छिपी 
अहिंसा की भावना से ऐसा होता है या किससे । 

ओर हरिजन-निवास पर अधिक क्या लिखूँ। वह तो प्रति- 
क्षण आँखों के आगे रहा हे । पूज्य बापू का वह साकार आशी- 
बाद है; श्रद्ध य बापा के तप का मधुर फल है। यह बात दूसरी 
है कि में उस पुण्यस्थल् से कोई लाभ नहीं उठा पाया। गंगा के 
तट पर बेठा रहा और फिर भी प्यासा-का-प्यासा ! 

यह हे अब तक का, यहाँ तक का मेरा अपना जीवन-प्रवाह । 
में स्वयं भी या कोई दूसरा इस प्रवाह के बारे में कुछ भी राय 
बना ले, वह तो अपने रस में ऐसा द्वी बहता आया है, और कोन 
जाने, कब तक इसी तरह बहता रहेगा । 

सूने-बिहूने किन्तु सुहावने घाट पर खड़ा हूँ ओर देख रहा 
हूँ प्रवाह पर पल-पल पड़ने वाली अगणित अनित्य संस्कारों की 
मिलमिल छाया । बस आज तो इतना ही--बन पड़ा तो फिर 
कभी आगे ओर । 


पत्रकार जीवन के ३२ वे 


यों तो मुझे बचपन से ही पत्रकारिता का शोक था, परन्तु 
विधिपूबंक पत्रकार में तब बना, जब कि १६१८के अन्तमें रौलट- 
एक्ट-विरोधी आन्दोलन खड़ा होने पर मेंने (विजय ? पत्र निका- 
लना आरम्भ किया । में जब गत वर्षों का सिहावलोकन करता 
हूँ, तब मुझे वे परिवरतेन आश्चयकारी प्रतीत होते हैं, जिनमें से 
होकर पत्रकार-जगत्‌ गुजरा है। भारत के उस समय के पत्रकारों 
में और वर्तमान पत्रकारों में वही भेद है, जो देश की रक्षाथ 
बनी हुई स्वय॑-सेवक-सेना के सिपाहियों ओर उन सिपाहियों 
में होता दे जो स्थिर सेना के वेतन-भोगी सिपाही हों । 

हमारे देश में प्रभावशाली समाचार-पत्रों का जन्म देश-भक्ति 
की भावना को लेकर हुआ । जो समाचार-पत्र या गजट केवल 
सरकारी समाचारों या कथा-कहानियों के प्रकाशित करने के लिए 
ही निकाले जाते थे, उनका देश के पतन्र-सम्बन्धी इतिहास में कोई 
विशिष्ट स्थान नहीं हे । उस समय के जिन समाचार-प्रों ने प्रजा 
ओर सरकार की दृष्टि में प्रतिष्ठा प्राप्त की, वे सब देश-भक्ति के 
जनून का परिणाम थे। “केसरी” तथा अमृत बाजार पत्रिका'- 
जैसे सामयिक पत्रों का जन्म किसी व्यापारिंक प्रेरणा से नहीं 
हुआ था, उनका प्रेरक कारण उम्र देश-प्रेम था । 

हिन्दी भाषा के समाचार-पत्रों का जन्म भी देश-सेवा की 
भावना से हुआ। में अपनी बात कहता हूँ कि जब में छात्रावस्था 
में केसरी? ओर “युगांतर'-जैसे पन्नों को पद्ता और उनके इति 
बृत्त सुनता था, तब मन में यह बलबला उठता था कि एक दिन में 
भी पत्रकार बनूँगा ओर ऐसे लेख लिखूँगा कि लोग वाहइ-वाह 


प्रो० इन्द्र विद्यावाचस्पति प्परे 


करें ओर सरकार दमन करने के लिए मजबूर हो । शिक्षा समाप्त 
करते-करते मेरा यह बलबज्ञा एक संकल्प के रूप में परिवतित हो 
गया, फलत: में १६१७ ई० में साप्ताहिक 'सद्धमे प्रचारक” का 
सम्पादक और संचालक बनकर दिल्ली आः गया । वह मेरे पत्र- 
कारिता के जीवन की प्रस्तावना थी । 

उसके पश्चात्‌ मेरे कार्यक्रम में छोटे-बढ़े कई परिवतंन आये, 
परन्तु ऐसा पत्रकार बनने की भावना कि जिसका दमन करना 
विदेशी सरकार आवश्यक समझे, नित्रेल्ल न हुई | अन्त में १६१८ 
के अन्त में रोलट-एक्ट के विरुद्ध सत्याश्रह का भूण्डा खड़ा करके 
महात्मा गांधी ने मुझे वह अवसर दिया ओर मेंने अपने मित्र 
श्री टी० पी० सिन्हा के सहयोग से “विजय” नाम का पत्र निकाला। 

जब विजय” का प्रकाशन प्रारम्भ हुआ, तब भारत के 
नवयुवक पत्रकारिता का क्‍या आदर्श समझते थे, इसका 
अनुमान मेरी पहले एक वष की दिनचयां से लगाया जा सकता 
हे । विजय” पत्र केवल ४ हजार रुपयों की पूंजी से चलाया 
गया था। इस पूँजी में से एक हेण्ड प्रेस और टाइप 
खरीदा गया था, इसी में चटाई और डेस्क से परिष्कृत 
कार्यालय सजाया गया था और इसी में कमंचारियों के निवाह 
की आशा बाँधी गई थी। विजय? का आरम्भ करने से पूब में 
'एसोशियेटेड प्रेस” के वयोबवृद्ध डाइरेक्टर मि० राय से मिला था । 
उन्होंने जब सुना कि में दिल्ली से हिन्दी में एक देनिक पत्र निकाल 
रहा हूँ, तो मेरी पीठ पर थपकी देकर कहा--“मेरे नोजवान भाई, 
में तुम्हें दिल्ली से देनिक पत्र निकालने की सलाह नहीं देता, 
क्योंकि यह भूमि समाचार-पत्रों के लिए ऊसर है।” मेंने नेक 
सलाह के लिए राय महोदय को धन्यवाद दिया, परन्तु पत्र निका- 
लने के निश्चय में परिवतेन न किया । फल्तः एक हेंड प्रेस और 
कुछ टाइप के आधार पर दिल्ली की ऊसर भूमि में देनिक पत्र 


पड जीवन-स्म तियाँ 


का बीज़ बो दिया गया। उन दिनों मेरी दिनचर्या यह थी कि 
प्रात:काल ४ बजे उठकर सबसे पहले उस दिन के लिए अग्रलेख 
ओर सम्पादकीय टिप्पणियाँ लिख डालता। फिर कार्यालय का 
समय आने पर समाचार लिखना, प्रबन्ध की देख-भाल करना, 
ओर डाक को निपटाना । विजय” सायंकाल को निकलता था। 
निकलने के समय उसके वितरण की व्यवस्था करने के पश्चात्‌ 
साॉँम के समय होने वाली सभाओं में सम्मिलित होना तथा अन्य 
सावेतनिक काय करना: उन दिनों नौजवान पत्रकारों के साव जनिक 
काय ओर पत्र-सम्पादन में, तथा पत्र के सम्पादन तथा प्रबन्ध 
काये से कोई भेद करने वाली रेखा खिंची हुई नहीं थी । प्राय: 
वही व्यक्ति शहर के सावजनिक कायकता होने के साथ-साथ पत्र के 
सम्पादक ओर प्रवन्धक भी होते थे और इन सब कामों के बोक 
को वे हसते-हसते ओर शोक से कन्धों पर उठाते थे। उस समय 
पत्रकारिता का काय एक धन्धा या पेशा नहीं समझा जाता था, 
उसे देश-सेबा का एक विभाग माना जाता था ओर जब पत्र- 
संचालन के बहाने से दश-सेवा करते हुए कभी सरकार की ओर से 
जेल या जुमाने का पुरस्कार मिज्ञता था, तब वे उसे भगवान्‌ की 
ओर से दिया गया देश-सेवा का कल्याणकारी पुरस्कार ही 
सममते थे । 

उन दिनों देश के नवयुवक पत्रकारों की यह दशा थी किन 
किसी को उन्हें मिलने वाले वेतन की मात्रा का पता था ओर न 
आगे होने वाली पद-वृद्धि का । उनकी हृष्टि के सामने तो लोक- 
मान्य तिलक, श्री अरविन्द घोष ओर श्री गणेशशंकर विद्यार्थी 
की मूर्तियाँ विद्यमान्‌ रहती थीं,जिनसे वे उत्साहित व अनुप्राणित 
होते थे | यही कारण था कि उस समय समाचार-पत्रों के कार्या- 
लयों में यह कोटा तो रखा जाता 'था कि किस पत्र से कितनी 
बार जमानत माँगी गई ओर उसके सम्पादक को कितनी बार 
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जेल जाना पड़ा, परन्तु यह विवरण नहीं रग्बना पड़ता था कि 
नोकरी के ग्रेड क्या है, और भत्ते का स्केल कया हागा ? सम्भवत: 
यह मनोबृत्ति दुनियादारी की हष्टि से घटिया थी, परन्तु देश को 
पराधीनता स मुक्त कराने में यह बहुत सहायक हृइ । 
मन एसे वातावरण में पत्रकरिता का काय आरम्भ किया 
था । कुछ समय पीछ एस व्यक्ति भी मंदान में आय, जा समाज- 
सेवी भी थे, ओर व्यापारी भी | उन्होंन जहाँ एक आर अपने 
समाचार-पत्र का देश-सेवा का साधन बनाए रखा, वहाँ साथ ही 
धनी ओर शक्ति-सम्पन्न व्यक्तियां का प्रसन्‍न करके या डर-बमका- 
कर पत्रों का आथिक लाभ का साधन भी वना लिया । रियासतां 
के शासकां और बड़ कारखानदारां का प्रायः ऐस पत्रां की आब- 
श्यकता रहती थीं, जा उनकी प्रशसा करें, ओर उन पर हान वाले 
आक्तपां के उत्तर दें । जा पत्र»र उन शराक्तशाल्ी व्याक्तियां के 
ओजार बनन का उद्यत हो गए, उन्‍हें धन की प्राप्ति हान लगी, 
ओर संसार की हाप्टि मं वे कामयाब पत्रकार! समझे जान लग। 
ह पत्रकारिता के इतिहास मे दूसरा युग था। उसमें गद्जात्तरी 
का विशुद्ध जल गँदले नदी-नाज्ञां क मिलन से गन्दा हान लगा । 
कई पत्रकारों ने उस युग में सूप हाथ रंग, परन्तु सामान्य रूप में 
भारतीय समाचार-पत्रां का सदाचार कायप्त रहा। वे देश-भक्ति 
ओर स्वाधीनता-प्रेम से अनुप्राण्णित हात रह । 
कुछ पत्रकारों द्वारा रियासतां के शासकां ओर धनी व्यक्तियों 
का काम करके या उन्हें डरा-घधमकाकर लाभ उठान का परिणाम 
यह हुआ धनी लोगां की दृष्टि में समाचार-पत्रों ओर पत्रकारों 
का आदर कम होता गया। वे लोग समझने लग गए कि जिन्‍हें 
टुनिया बहादुर शेर समम्तती हैं, उनमें रंग सियार भी हैँं। इस 
सम्मति-परिवतेन का परिणाम समाचार-पत्रों के लिए बहुत बुरा 
हुआ | धन-सम्पन्न लोगों के मन में यह बात आ गई कि यदि 
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समाचार-पत्रों की सहायता से काम बनाए जा सकते हैं तो अपने 
समाचार-पत्र ही क्‍यों न निकाले जायें ? इधर स्वाधीनता-आन्दो- 
लन की गरमो के कारण समाचार-पत्रों के प्रचार ओर आय में भी 
वृद्धि हो रही थी। फलत: व्यापारी वग स्वयं समाचार-पत्रों के 
रणक्षेत्र में उतर पड़ा। धनी लोग पुराने पत्रों को खरीदने या 
अपने नये पत्र निकालने लगे, इस प्रकार तीसरा युग प्रारम्भ हुआ | 

इस तीसरे युग में पत्रकार-कला ओर पत्रों की परिस्थिति में 
इतना भारी परिवतन आ गया कि उसे हम क्रान्ति कह सकते 
हैं। जो लोग लम्बी थेली लेकर मेदान में आए, उन्होंने पुराने 
पत्रों को दबाने के लिए पत्रकारों के वेतन बढ़ा दिए, ओर पत्र- 
सम्बन्धी प्रत्येक व्यवस्था मंहगी कर दी। इससे यद्द तो लाभ 
हुआ कि पत्रकारों की आथिक आय बढ़ गई, परन्तु उसके बदले 
में जो वस्तु खोई गई, बह थी उनकी स्वाधीनता । पत्रकार स्वा- 
धीन योद्धा न रहकर रोजगारी व्यक्ति बन गया। समाचार-पत्रों 
का कलेवर बढ़ गया, परन्तु आत्मा ज्ञीण हो गई । 

ये दोनों युग-परिवतेन मेंने अपने ३२ वर्षों के पत्रकार-जीवन 
में दखे और अनुभव किये हैं। में समाचार-पत्र को एक युद्ध- 
भूमि समझकर पत्रकार बना था," कुछ तो आथिक स्थिति में 
परिवतन के कारण, ओर कुछ विदेशी राज्य हट जाने के कारण; 
वह अब युद्ध-भूमि नहीं रहा, व्यापार की मण्डी बन गई है। इन 
कारणों से मेंने यही निश्वय कर लिया है कि अब विधिपूर्वेक 
पत्रकार बने रहना ठीक नहीं। लिखने का व्यसन है, उसे तो 
पूरा करता ही रहूँगा, किन्तु बंधकर नहीं, स्वतन्त्र होकर । 
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बाबू गुलाबराय 

बाबू गुलाबराय द्विवेदी-युग की श्र्धला के 
लेखक हैं। आपने दशन-शास्त्र-विषयक लेखों 
ओर पुस्तकों के प्रणयन द्वारा हिन्दी-साहित्य 
के मन्दिर' में प्रवेश किया ओर धीरे-धीरे एक 
रस-सिद्ध आलोचक के प्रतिष्ठित आसन पर 
आ विराजे। आपकी अध्ययनशीलता ओर 
लेखन-तत्परता का ही यह परिणाम है कि 
आपने हिन्दी-साहित्य में दशन-विज्ञान तथा 
ग्लोचना-सम्बन्धी अनेक ग्रन्थ लिखे। 
आपकी लेखन-शेली सरलतम माध्यम द्वारा 
गम्मीर-से-गम्भीर विषय को प्रस्तुत करने की 
अद्भुत क्षमता रखती है। आपके आत्म- 
संस्मरणात्मक हास्यपूण निबन्ध बिलकुल 
नवीन शेली ओर अभिव्यञ्जना के द्योतक 
हैं। आज के आलोचकों में आप मूधन्य 
स्थान रखते हैं | 


मैं और मेरी ऋतियोँ 


मेरा जन्म माघ शुक्ला चनुर्थी सम्बत्‌ १६७७ को एक वेश्य 
परिवार में हुआ था । यद्यपि मरे पिता सरकारी नौकर थे तथापि 
मेरे पूज्य पितामह वेश्य-वृत्ति पर ही अपना जीवन-निवाह करते 
थे । उनकी घर की दुकान तो थी, किन्तु व उन दुकानदारों में से थे 
जो नित्य प्रातःकाल को अपने भगवान से छुप्पन करोड़ की चौथाई 
माँगा करते हैं और सायंक्राल के समय उतना ही अन्न और धन 
लेकर घर लीटते थे जितना कि उनके परिवार को सुखपूबक खाने 
पीने के लिए पयाप्त हो । मेने अपने पितामह से प्रत्यक्ष रूप में एक 
ही वस्तु केवल दाय स्वरूप में प्राप्त की हे। उनकी दुकान पर 
बेठ हुए मेरे पिठतृव्य ( ताऊजी ) ने एक बार चन्दन-चूरे की 
पुड़िया बाँधत हुए कबीर के दाह का यह अंश पढ़ा था, “चन्दन 
की चुटकी भली, न भलो गाड़ी भरो कबाड़” दोहा मुझे याद हो 
गया। उस समय में तो इसका अर्थ पूरी तरह से नहीं समझ 
पाता था किन्तु कुछ पढ़-लिख जाने के बाद इसका अर्थ समम में 
आया ओर परिणाम की अपेक्षा गुण को अधिक मूल्य देने लगा | 
मेरे पिता जी भी अपनी इमानदारी के कारण लक्ष्मी जी के कृपा- 
पात्र नहीं बन सके | यद्यपि अथ की कमी के कारण मुझे किसी 
प्रकार के कष्ट का सामना नहीं करना पड़ा, तथापि में कुल और 
धन के वृथामिमान से बचा रहा। मेरे पिता जी सनातन धर्मी 
होने के कारण कार्य-व्यवस्था और ऊँच-नीच के भावों में 
विश्वास रखते थे किन्तु अपेक्षाकृत घनाभाव ने मुझमें समता- 
भाव को इतनी गहरी नींव डाली थी कि मुझमें ऊँच-नीच के 
भाव न पनप सके, फिर भी मुभमें किसी प्रकार की उद्धतता या 
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उदण्डता नहीं आई ! यह मेरे शील स्वभाव के विरुद्ध था। मेरी 
लेखनी में उम्रता का प्रभाव रहा, किन्तु उसके कारण कुछ व्यंजना- 
शक्ति बढ़ गई । 

मेरे माता-पिता ही धामिक न थे ( मेरी माताजी प्रातःकाल 
सुर ओर कबीर के भजन गाया करती थीं, उन भजनों से मुझे भी 
प्रेम था ) वरन अड़ोस-पड़ोस में भी धर्म-चचा और कथा-वार्ता 
हुआ करती थी । उन दिनों पोराणिक कथाओं में केवल आकषेण- 
मात्र ही न था वरन्‌ उनमें मुझे ध्र व घटनात्मक सत्य की प्रतीति 
होती थी । प्रहाद की कथा के आधारपर एक बार बिल्ली के बच्चे 
को कुम्हार के आवे के पास बैठा हुआ देखकर में सचमुच यह 
विश्वास कर बेठा था कि यह बच्चा भी आवे में बन्द हो गया था 
ओर भगवान्‌ की कृपा से बच गया है। अब तो उनमें अधिकतर 
आलंकारिक सत्य ही प्रतोत होता हे। यद्यपि अंग्रेजी शिक्षा के 
बुद्धिवाद ने उन कथाओं को स्वणिम आभा को कुछ धीमा कर 
दिया था तथापि उन धामिक संस्कारों ने मेरे लेखक होने में बड़ी 
सहायता दी ओर शेली को बल प्रदान किया | धामिक मनुष्य में 
कुछ प्रचारक बुद्धि आ जाती है और उसमें आत्माभिव्यक्ति की 
मात्रा साधारण मनुष्य की अपत्ता कुछ बाहुल्य धारण कर लेती 
है। इसके अतिरिक्त मेरा विश्वास हे कि जो लेखक अपने देश की 
संस्कृति-परम्पराओं और पोराशिक कथाओं से परिचित नहीं हाता 
वह जनता-जनादन के दहृदयतल तक अपनी पहुँच नहीं कर सकता । 
मेरे धामिक संस्कारों ने ही मुझे संस्क्रत के अध्ययन की ओर 
प्रेरित किया था | उन दिनों सरकारी नौकरी के लिए उदू का ज्ञान 
पासपोट समभा जाता था। मेरे पिता जी सरकारी नौकर थे ओर 
सरकारी नोकर बनाने के उद्देश्य से ही उन्होंन मुझे उद्‌-फारसी 
की चलती राह में डाल दिया था। आठवें दर्जे तक मेंने फारसी 
पढ़ी, उसके व्याकरण की सरलता पर में मुग्ध था, किन्तु उसकी 
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लिपि के रहस्य मेरे लिए दुर्भेग्यईथे। में फारसी भी स्वाद? से 
लिखता था, किन्तु उसे 'सोन' से लिखना चाहिए था। फारसी के 
उच्चारण में मेरा 'लबो-लहजा” तो दुरुस्त था लेकिन लिखने में 
नियमाभाव के कारण में पिछड़ा हुआ था । 
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नवें दर्ज में आते ही धार्मिक संस्कारों ने जोर मारा ओर मेंने 
संस्कृत पना आरम्भ कर दिया ओर जिस प्रकार नया मुसलमान 
अल्लाह-ही-अल्लाह पुकारता हे मेने भी बात-बात में संस्कृत 
बघारना आरम्भ कर दिया। उसका मेरे लिखने पर भी प्रभाव 
पड़ा । यद्यपि में बी० ए० में एक बार संस्कृत में फेल हो गया था 
तथापि मुझे उसका खेद नहीं । यदि मेंने संस्कृत न पढ़ी होती तो 
में आज ठोक-पीटकर भी लेखकराज न बन सका होता । हिन्दी में 
मेने तुलसी-कृत (रामायण? के धामिक पारायणों के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं पढ़ा था । अथे ग्राउस साहब के अंग्रेजी अनुवाद से समझा 
था। “विनय पत्रिका? के दो-चार शब्द पढ़ लिए थे। सूर के पद्‌ 
माताजी से सुने थे । संस्कृत से ओर बाल-विनोद में सीखी हुई 
बंगाली के चंचु-प्रहारी ज्ञान के कारण मेरा शब्द-भण्डार सम्पन्न 
बन चला था। अभिव्यक्ति के लिए मेरे पास यही साहित्यिक 
सम्बल था जिसके सहारे मेंने साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश किया । 

< 2९ >< 

मेरी अनुभूति की दो मूल आधार-शिलाएँ थीं। एक घामिकता 
के फलस्वरूप प्राप्त दाशंनिकता ओर दूसरी थी बंग-भंग से प्रारम्भ 
होने वाली राष्ट्रीय चेतना, जिसने मुझे (निज भाषा उन्नति अहे, सब 
उन्नति को मूल? का पाठ पढ़ाया। इन दोनों प्रभावों की संक्षिप्त कथा 
इस प्रकार है-- 

बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ में धर्म का ऐसा प्रहसन था जेसा 
कि आजकल है। आय समाज ओर सनातन धमे के शाख्रार्थों में 
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लोग उतनी ही रुचि लेते थे जितनी कि मल्लयुद्धों अथवा आज- 
कल के अन्तराष्ट्रीय क्रिकेट-मेचों में। में भी आये समाज के 
विरुद्ध सनातन धम की बोद्धिक व्याख्या करने में तत्पर रहता था। 
में उन लोगों में न था जो धम के मामले में 'अकल का दखल?' 
नहीं चाहते । इस बोड्निक व्याख्या ने मुझे विचारशील बना 
दिया था ओर मेरी रुचि द्शन ओर तके की ओर हो गई थी । 
वकालत करने के स्वप्न ने भी तक-शास्त्र की ओर मेरी प्रवृत्ति को 
कुछ तीत्र बना दिया था। में तक-शास्त्रके विद्याथियों में अ्रग्नगण्य 
था | इस विषय के अवेतनिक टयूशन करने का मुझे; व्यसन-सा 
हो गया था। कुल्ल को तो स्नेहवश पढ़ाता था ओर कुल को 
केवल शान जताने के लिए: क्योंकि शान जताने के लिए मेरे पास 
ओर कुछ न था । कपड़ों के नाम से एक पट्ट का कोट था और 
सामान के नाम पर एक टूटा चीड़ का बक्स । फिर शान किस 
चीज़ की दिखाता ? तके-शासत्र का अध्ययन-काये भी मेने कालिज 
में किया, इसीलिए में तके-शासत्र की तीन पुस्तकें लिखने में विशेष 
सफल रहा। मेरी वे पुस्तकें 'हिन्दुस्तानी एक्रेडेमी” से पुरस्कृत भी 
हुई | यद्यपि तक-शासत्र के विधिवत्‌ अध्ययन करने पर वकालत 
करने के इच्छुक विद्यार्थी का वह सुख-स्वप्न तो भंग हो गया कि 
तके-शासत्र के अध्ययन से स्याह को सफेद और भूठ को सच 
साबित कर देने की शक्ति आ जायगी तथापि उसके अनुशीलन से 
मेरे लेखन में एक विशेप क्रम ओर व्यवस्था आ गई है ओर पक्ष 
तथा विपक्ष की प्रकृतियों के सन्‍्तुलन में में मानसिक ईमानदारी 
से काम लेने लग गया हूँ। अपने विपक्ष की बात को भी में 
उतना ही मान देता हूँ जितना कि पक्ष की बात को। मेरी 
प्रारम्भिक कृतियाँ दाशनिक ही रहीं। एम० ए० पास कर लेने के 
पश्चात्‌ मेरी नियुक्ति छतरपुर राज्य में एक दाशनिक के रूप में 
हुई थी। वहाँ पर महाराज के यहाँ जनक-सभा-सी लगी रहती 


६२ जीवन-स्मृतियाँ 


थी ओर देश-विदेश के पण्डितों तथा विद्वानों का समागम 
हुआ करता था । वहाँ ही मुझे भारतीय दशेनों से विशेष परिचय 
हुआ ओर मेरे अध्ययन में विस्तार के साथ गाम्भीये भी आया । 
में उसी अध्ययन को साथ समझता था जिसके आधार पर 
कुछ लिख सकूँ; फिर भी न मेने अनुवाद किया ओर न चोरी 
की । यही मेर लेखक होने का रहस्य है । पोष्टिक भोजन की भाँति 
सुपाझ्य सामग्री को चबण द्वारा आत्मसात्‌ किया ओर नइ सृष्टि की । 
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मेने सन्‌ १६०४ में कालिज-जीवन में प्रवेश किया था। उन 
दिनां बंग-भंग के कारण देश में स्वदेशी-आन्दलन की बाढ़ 
आई हुई थी । हाट-बाट में, चर ओर बाहर स्वदेशी की दुह्लाई 
दी जाती थी। स्वदेशामिमान की थोड़ी-बहुत मात्रा मुभमें 
पहले ही से थी । आन्दोलन ने मुझे पूणरूपेण स्वदेशी रंग में 
रंग दिया । आगे चलकर स्वदेशी और देश-प्रेम की भावना ने 
मुझे हिन्दी की ओर आकषित किया | उन दिनों अथांत्‌ १६०४ 
ओर १६१३ के बीच में बहुत-सा राष्ट्रीय साहित्य अंग्र जी में 
निकलता था । किन्तु हिन्दी के कुछ सुन्दर प्रकाशन आरम्भ हो 
गए थे। १६११ में दशन-शास्त्र में एप> ए० करने के पश्चात मेरे 
पास नए विचारों का बाहुलय-सा हो गया। में आत्माभिव्यक्ति के 
लिए पहले ही छुटपटा रहा था । प्रेम-मन्दिर आरा के कुमार देबेनद्र- 
प्रसाद जेन के नयनाभिराम प्रकाशनों ने उसे इच्छा को प्रबल कर 
दिया | मेंने उनके लिए 'शान्ति-धम? नाम की पुस्तक लिखी । 
उस समय तक मेरो बाल्यक्रालीन इश्वर-भक्ति देश-भक्ति के 
आवश्यक विश्राम-स्थल्ञ को पार करके विश्व-प्रेम की ओर अग्रसर 
हो रही थी । स्वामी रामतीथ तथा स्वामी विवेकानन्द की कृतियों 
ने विश्व-प्रेम को एक दाशेनिक आध्धार प्रदान कर दिया था । उसी 
समय कवीन्द्र रवीन्द्र 'गीताञ्ञलि? पर नाबल-पुरस्कार प्राप्त करने 
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के बाद साहित्यिक ज्ञितिज में एक उज्ज्चल नक्षत्र के रूप में .उदित 
हुए | बाहर मान होने पर ही उनका घर में मान हुआ | कबीन्द्र 
रवीन्द्र के ग्रन्थों को घर में रखना फ्रेशन-सा हो गया था। मेंने 
फेशन के भूत के वश नहीं वरन्‌ वास्तविक श्रद्धा ओर रुचि के 
साथ उनका अध्ययन किया था। “गीताअलि' के कुब्ध गीतों का 
मेंने हिन्दी में गद्य-गीतों के रूप में अनुवाद भी किया था, किन्तु 
वे गीत अब किसी 'मेगजीन? की पुरानी 'फ्लाइलों में सुग्ब-निद्रा का 
अनुभव कर रहे होंगे। इन प्रभावों के अतिरिक्त दी। घटनाएँ ओर 
भी घटीं | एक तो यह कि उन दिनों जेम्स एलन के ग्रन्थ बड़ी 
श्रद्धा के साथ पढ़े जाते थे। एक श्रद्धालु प्रकाशक ने मुझ से 
उनके किसी ग्रन्थ का हिन्दी में अनुवाद करने का प्रस्ताव किया । 
मेंने उसे युवकोचित गबे के साथ लिख दिया कि में अनुवाद 
तो नहीं कर सकता परन्तु बसी एक स्व॒तन्त्र पुस्तक लिख सकता 
हूँ। दूसरी घटना यह हुई कि उन्हीं दिनों में मेंने “भारत मित्र” 
अखबार में एक प्रसिद्ध लेखक के काव्य-संग्रह की आलोचना में 
पढ़ा था कि इसकी भाषा न्युरी भाषा हे, न खड़ी हे ओर न पड़ी, 
इसका छन्द गुजइ (गेहूँ चने का मिश्रण) छन्द हे ओर इसका 
पद्म ऐसा हे जो गद्य के भी कान काटता है । उसी समय मेरे मन 
में आया कि में ऐसा पद्म लिखे जो गद्य के भी कान काटे । 
'फिर निराशा क्‍यों! नामक पुस्तक इसका साक्षात्‌ उदाहरण 
है। मेंने इस गवंपूर्ण दावे को कहाँ तर चरिताथ किया, तो में 
नहीं कह सकता कि मेरी यह किन्तु यह पुस्तक उन्हीं प्रभावों 
का फल थी। उसमें मेरे विश्व-प्रेम-सम्बन्धी विचारों की 
अभिव्यक्ति हुई हे | इसी पुस्तक के पुण्य-प्रताप से मुझे आचाये 
शुक्ल जी के इतिद्दास में आदरपूण स्थान मिला हे। इस आत्म 
विज्ञापन को पाठकगण क्षमा करेंगे । 
>< >< >< 
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छतरपुर में रहकर मेंने दशन-शास्त्र-सम्बन्धी तीन और भी 
पुस्तकें लिखीं। 'तके-शास्त्र' का डलल्‍लेख ऊपर हो चुका है। 
कतव्य-्शास्त्र' और 'पाश्चात्य दशनों का इतिहास” नामक 
पस्तकें भी मेंने लिखीं। यद्यपि मेरी गिनती साहित्यिकों 
में होने लगी थी तथापि में साहित्य से बिलकुल अछूता था । 
साहित्य में मुझे रुचि अवश्य थी, किन्तु मेरा हिन्दी-साहित्य का 
अध्ययन नहीं के बराबर था। मेंने दशेन-शास्त्र की लाठी के 
सहारे ही साहित्य में प्रवेश किया प्रज्ञाचक्षु श्री धनराज शास्त्री 
से मेंने रस-सिद्धान्त के विषय में कुछ सुना था। उसको सुनकर 
मुझे यह अनुभव हुआ कि रस-सिद्धान्त के अध्ययन में विशेष 
मनोविज्ञानिक सामग्री प्राप्त होने की सम्भावना है | थोड़ा अध्ययन 
करके पहले रस पर एक छोटी-सी पुस्तक लिखी फिर महाराज के 
विस्तृत पुस्तकालय की खोज की तो उसमें हिन्दी में भी पयाप्त 
सामग्री मिली | वहाँ वेष्णवाचार्यों के अध्ययन करने का भी 
अवसर मिला । फलस्वरूप मेंने नव रस” नाम का रस पर एक 
खड़ा ग्रन्थ लिखा । 

राजकीय काय-भार मेरे ऊपर हल्का न था, किन्तु महाराज 
साहब ओर दीवान साहब को कृपा होने के कारण वह अखरता 
न था ओर अध्ययन तथा मनोविनोद के लिए अवकाश मिल 
जाता था । छतरपुर की मित्र-मण्डली के हास्य-विनोद की छाया 
मेरे 'ठलुआ-क्लब' में पड़ी है | में तो उस पुस्तक का नाम 'ठलुआ 
नवरत्न” रखना चाहता था, किन्तु मिश्रबन्धुओं के 'हिन्दी-नवरत्न? 
की स्पद्धा के दोष से बचने के लिए उसका नाम 'ठलुआ-क्लब' 
रख दिया। वह शास्त्र-विनोद-सम्बन्धी मेरी पहली पुस्तक 
थी। उसकी भूमिक्रा में मुन्शी प्रेमचन्द ने लिखा था कि इसमें 
'पिकविक पेपस? की छाया थी । मैं सगवे कह सकता हूँ--उतनी 
ही जितनी कि उनके किसी उपन्यास में ( शायद 'रंगभूमि? में ) 
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'बेनिटी फेयर' की छाया बतलाई गई थी । और शायद उससे भी 
कम मेंने बाल्य-काल में 'पिकविक पेपसे! अनवरत पढ़े थे किन्तु जब 
पुस्तक लिखी थी तब डिकिन्स की उस पुस्तक का नाम भी स्मरण 
नहीं आया था। उसका जन्म तो छतरपुर-विनोद-बाता में 
हुआ था । 


>< ८ >< 
छतरपुर से लोटने पर आगरा में मकान की तलाश में जो 
टककरें खानी पड़ीं उनके विनोदपूर्ण बरणन में 'मेरी असफलताएँ? 
नाम की आत्मकथात्मक हास्य-विनोदपूण निबन्धों की पुस्तक का 
सूत्रपात हुआ। उसमें में अपने ऊपर ही हँसा हूँ। छतरपुर से 
लौटने पर मेंने स्वान्तः सुख्नाय के अतिरिक्त 'डदर-निमित्तः या 
“अथकृते' भी बहुत-कुछ लिखा | अथकृते' लिखी हुई पुस्तकों में 
मेरी प्रबन्ध-प्रभाकर' ओर हिन्दी साहित्य का सुबोध इतिहास” का 
अधिक प्रचार हुआ है। 'विज्ञान-विनोद' भो में ने 'अरथकृते! ही लिखा 
था, किन्तु उसके लिखने में मुझे विशेष प्रसन्‍नता इसलिए हुई है 
कि वह पुस्तक मुझे उन दिनों की याद दिला देती हे जिन दिनों 
में सेकिण्ड इयर कक्षा का छात्र होते हुए भी विज्ञान की किताबें 
अपने सहपाठियों से माँग-माँगकर पढ़ा करता था ओर उसके 
अतिरिक्त अध्ययन के कारण मुझे एक बार एम० ए० में भी 
गोता खाना पड़ा था । “शने: कन्था शने: पन्‍था शने: पबतलंघनम्‌, 
शने: विद्या च वित्त च ऐते पंच शने:-शना” की बात थी | 'नव- 
रस! के बाद मेंने दूसरा बड़ा प्रंथ 'सिद्धान्त और अध्ययन” पहला 
ओर दूसरा भाग--( काव्य के रूप ) लिखा, वह बहुत दिनों की 
साधना का फल है। उसके लिखने की प्रेरणा मुझे बाबू श्याम- 
न्दरदास जी के 'साहित्यालोचन' से मिली थी । अब मेंने साहित्य 
से विराम तो नहीं लिया है किन्तु अब दाशनिक संस्कार फिर 
जाप्रत हुए हैं। मनोतिज्ञानिक विषयों को साहित्यिक रूप देने के 
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उद्देश्य से कुछ निबन्ध लिखे हैं जो 'मन की बातें” शीषेक से 
पुस्तकाकार में छप भी रहे हैं । 

लेखन ही भेरा प्रिय “यसन है। यह व्यसन थोड़ा फल-प्रद 
भी हुआ। मेरे लिए काले अक्षरों ने भेंस का दूध सम्भव बनाया 
है। मेरे लिए तो वास्तव में काले अक्षर भेंस बराबर हैं। कालिज 
में तो मुझे सप्ताह-भर में तीन पीरियड अथांत्‌ सवा दो घंटे ही 
मिलते हैं किन्तु 'साहित्य-संदेश” तथा पुस्तकों द्वारा मुझे एक 
विस्तृत कला के अध्ययन का सुख मिल जाता हे। लिखने-पढ़ने 
से जो समय बचता हे वह जीवन का भार वहन करने में और 
हास्य-विनोद के साथ उसके सोंदय-दशन में जाता है। जीवन 
का सोंदय-द्शन ही उसके भार को हल्का करता रहता हे । 


५ छ 
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अख्शी जी पहले 'सरस्वती' के सम्पादक के 
रूप में विख्यात हुए और बाद में हिन्दी के 
प्रमुखतम समालोचर्कों में आपकी गणना 
होने लगी। हिन्दी के समीक्षा-साहित्य के 
के अंगों को आपने पाश्चात्य साहित्य 
के आलोचना-सिद्धान्तों के समीकरण द्वार। 
अभिवृद्ध किया। आपकी अधिकांश समीक्षा- 
कृतियों में विदेशी साहित्य का मम्भीर 
अध्ययन स्पष्ट परिलक्षित होता है। आलोचना 
के अतिरिक्त आपने अनेक सफल कहानियाँ 
भी लिखी हैँ। जिनके कारण आपकी गिनतो 
आज हिन्दी के उत्कृष्टतम कद्दानीकारों में होती 
है। आपकी शेली में गूढ़-से-गूढ़ विषय को 
सरल-से-सरलतम रूप में कहानी जेसी 
रोचकता के साथ अभिव्यक्त करने की अद्भुत 
क्षमता है । 


अपनी बात 


हम सभी यात्री हैं। विज्ञों का यही कथन है कि हम लोग 
अनन्त पथ के पथिक्र हैं। देश असीम है, काल अनन्त है, और 
हमारी यह जीवन-यात्रा भी निरवधि हे । हम स्वयं नहीं जानते कि 
कब हमारी यह यात्रा प्रारम्भ हुईं, कब उसका अन्त होगा और 
कहाँ उसकी समाप्रि होगी ? हम यह भी नहीं जानते कि कोन 
हमारा गन्तव्य स्थान है ओर किस लक्ष्य से हम यह यात्रा कर 
रहे हैं | हममें कुछ विज्ञ हैं ओर अधिकांश अज्ञ, कुछ बड़े लोग 
हैं ओर अधिकांश क्ुद्र, कुछ की गुरूुता के भार का अनुभव 
संसार करता है ओर अधिकांश संसार के लिए भार रूप हो रहे 
हैं । कुछ महिमा के रथ पर बेठकर और कीति की ध्वज्ञा उड़पकर 
बड़े बेग से जाते है ओर अधिकांश धूलि-धूसरित पथ पर मलिनता 
में लिप्त होकर किसी प्रकार आगे बढ़ते चले जाते है। पर इसमें 
सन्देह नहीं कि सभी यात्री हैं। सभी के पथ भिन्न-भिन्न हैं। कोड 
किसी का साथी नहीं । कुछ समय के लिए भले ही हमें कोइ पथ 
पर मिल जाय और तब हम कुछ समय तक साथ-साथ चलते रहें, 
पर अन्त में हम लोग अलग हो ही जाते है। वह अपनी राह 
जाता है ओर हम अपनी राह जाते हैं। संसार में यही संयोग ओर 
वियोग है । कुछ आगे जा रहे हैं, कुछ पीछे जा रहे हैं ओर कुछ 
साथ-साथ चल रहे हैं। पर सभी अपनी-अपनी राह के पथिक हैं 
ओर सभी अपने-अपने पथ पर अग्रसर हो रहे हें । 

रथ >< >> 

मेरे जीवन-पथ पर भी कितने ही लोग आये ओर चले गए। 
जो कभी मेरे अत्यन्त समीप थे, थे आज मुझसे इतनी दूर हट 
गए हैं कि अब उनकी स्मृति भी क्षीण हो गई है। ऐसा जान 
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पड़ता है कि मानो उनसे मेरा कोई सम्बन्ध ही नहीं था। इसी 
प्रकार जो कभी मेरे लिए सवेथा अपरिचित थे, वे आज मेरे इतने 
आत्मीय हो गए हैं कि उन्हीं की सुख-दुःग्ब-चिन्ता में में अब 
व्यग्न हूँ । कब ये मुझसे दूर हट जायँंग, इसे कौन जानता है ! 

जिनके मस्तक पर काल का अक्षय राज-टीका लगा है, वही 
अपने जीवन-पथ पर अपना अमिट पद-चिह्न छोड़ जाने हैं। यह 
है उनकी अक्षय कीर्ति। देश और काल की सीमा को अतिक्रमण 
करके उनकी वह उज्ज्वल कीति प्रकाशमय नक्षत्र की तरह सभी 
यात्रियों के लिए पथ-प्ररशंक बन जाती है। उससे उनको अन्धकार 
में ज्योति मिलती है, नेराश्य में आशा आती है, विषाद में स्फूति 
मिलती है। परन्तु यह बात सभी यात्री जानते हैं कि ऐसा पथ उन 
लोगों के लिए नहीं है। ऐसे लोग प्रथ्दी ओर मानव-जीवन से 
अत्यन्त दूर, व्योम-पथ में विहार करते हैं। हमारे समान लोगों 
के लिए देश और काल की सीमा अत्यन्त क्षुद्र है। इम लोग उसी 
क्षुद्र सीमा में बंद्ध होकर, क्तुद्र कार्या में व्यस्त रहकर, अपनी यह 
ज्षुद्र जीवन-यात्रा व्यतीत करके चले जाते हैँ । न जीवन-काल में 
ही किसी की दृष्टि हम पर पड़ती है ओर न मृत्यु होने पर कोई हम 
पर दृष्टि-पात करता है । कोई हमारे लिए व्यप्र नहीं होता, किसी को 
हमारे अभाव का ज्ञान नहीं रहता । हम जेसे अज्ञात रूप से प्रकट 
होते हैं, बेसे ही अज्ञात भाव से विलीन हो जाते हैं । संसार की 
यात्रा होती ही रहती है । किसी के काय में ज्षण-भर के लिए बाधा 
नहीं होती किसी की गति में पल-भर के लिए रुकावट नहीं होती । 

५८ पर >< 

में कमी बालक था, फ़िर युवा हुआ ओर अब प्रोढ़ावस्था 
को अतिक्रमण करके अन्तिम क्षण की प्रतीक्षा कर रहा हूँ । न मेरा 
वह शरीर रहा, न मेरा वह मन । फिर भी मुझे यद्दी जान पड़ता 
है कि में वही हूँ जो पहले था। मुभमें जो-कुछ परिवतेन हुआ. 
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बह इतने स्वाभाविक भाव से हुआ है कि में कभी यह जान ही 
नहीं सका कि कब में युवक हुआ, कब वृद्ध हुआ ओर कब मेरी 
मानसिक या शारीरिक स्थिति में परिवरतेन हुआ ! १६१६ तक में 
अध्ययन करता रहा ओर १६१६ से आज तक अध्ययन ओर 
ओर अध्यापन का ही काम करता आ रहा हूँ | खुद पढ़ा ओर 
दूसरों को पढ़ाया, खुद लिखा और दूसरों को लिखाया। दूसरा 
काम मेने किया ही नहीं। दूसरा काम करने की ओर मेरी प्रवृत्ति 
ही नहीं हुइं। लिखना-लिखाना पढ़ना-पढ़ाना यही मेरे जीवन 
का मुख्य व्यवसाय रहा है। १६०६ से लेकर आज तक मेंने 
गद्य-पद्मय में कितनी ही रचनाएँ की हैं | उनमें सार न रहने पर 
भी, उन्हीं में मेरे जीवन का अधिकांश काल व्यतीत हुआ हे । 
उन्हीं में मेरी महत्त्वाकांक्षाएँ और लालसाएँ लीन हैं, उन्हीं पर 
ज्ञान, अभिमान और आत्म-गौरव व्यवस्थित हैं। उन्हीं में मेरी 
रुचि, मेरी अनुभूति ओर मेरी भावनाएँ हैं। उन्हीं में मेरे 
निजत्व का विकास हुआ है। उन्हीं के कारण में यह समभने 
लगा था कि मेंने भी कुछ काम किया है। परन्तु आज जब में 
अपने अतीत जीवन की बाते सोचता हूं तब मुझे यह स्पष्ट ज्ञात 
होता है कि यह तो मेरा जीवन नहीं हे । यम-लोक में मुझसे चित्र- 
ग॒ुप्त यह पूछने नहीं बेठेंगे कि तुमने क्या लिखा और लिखाया 
अथवा कया पढ़ा ओर पढ़ाया। उनकी बही में मेरे “'ऋलमला', 
'शतदल'” या 'नवयुग पाठमाला'” के नाम नहीं होंगे। उनमें मेरी 
साहित्य-सेवा अथवा आत्म-प्रशंसा के प्रमाण-पत्र नहीं होंगे। 
मेंने अपने जीवन-काल में जिन बातों को महत्ता दी दे उनमें से 
शायद एक भी बात उस बही में न होगी । पर उसमें जो कुछ 
होगा, वदह्दी मेरा यथाथे जीवन दै। अभी तो में यही नहीं समझ 
पाता हूँ कि धमराज के सामने मुझे अपने जीवन का क्या हिसाब 
देना पड़ेगा । ' 
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हम सभी लोगों के जीवन में दो भिन्न-भिन्न धाराएँ बह रही 
हैं। ये दोनों धाराएँ इतनी विभिन्न हैं कि मुझे तो ऐसा जान 
पड़ता हे कि मानो एक शरीर में दो भिन्न-भिन्न व्यक्ति निवास 
करते हों | एक जीवन में हम स्वतन्त्र रहते हैं ओर दूसरे में 
परतन्त्र | एक में कत्तव्य की प्रधानता रहती हे ओर दूसरे में 
प्रधृत्ति की । एक में हमारा मनुष्यत्व रहता हे ओर दूसरे में हमारा 
व्यक्तित्व | अंग्रेजी के एक लेखक ने अपने एक उपन्यास में 
एक ही मनुष्य में उसके दो प्रकार के व्यक्तित्वों को अलग-अलग 
करके उनके कार्यों का प्रथक्‌-प्रथकू रूप से बणन किया है। में 
दूसरे की बात नहीं कह सकता, पर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ दे कि 
मेरा एक जीवन एक ओर अप्रसर हो रहा हे तो दूसरा जीवन 
दूसरी ओर प्रवाहित हो रहा हे। अपने जीवन में मेरा जिनसे 
घनिष्ठ सम्बन्ध रहा हे, मेरे दूसरे जीवन में वही मेरे लिए 
नगण्य है । इन दोनों जीवनों में परस्पर विरोध भी होता है और 
मेल भी । एक के कारण कभी दूसरे में व्याघात होता है ओर 
कभी उन्नति । उन दोनों में भावों का पाथक्य भी हे, पर उन्हीं के 
संघषे से जीवन में भाव-वेंचिद्य ओर कमे-वेचित्र्य आते हैं। 
कभी-कभी तो ऐसा होता हे कि एक जीवन में एक काम को 
निन्‍्दनीय समझकर हम उसे छोड़ बेठते हैं, पर दूसरे जीवन में 
प्रविष्ट हाते ही हम उसे साम्रह स्वीकार करते हैं और निस्संक्रोच 
कर डालते हैं | हमारी रुचि, हमारी प्रवृत्ति, हमारी रीति-नीति 
इन्हीं के कारण सदेव परिवतित होती रहती है। यह सच हे कि 
ये दोनों जीवन किसी भी प्रकार प्रथक नहीं किये जा सकते, पर 
उनकी विद्यमानता पर मुझे तो सन्देह नहीं हे । 

में अपने जीवन को दो भागों में विभक्त कर सकता हूँ। 
एक कमे-जीवन हे और दूसरा भाव-जीवन | एक तथ्य का 
राज्य है और दूसरा कल्पना का। मेंने कभी तथ्य के राज्य में 


१०२ जीवन-स्मृतियाँ 


विचरण क्रिया है और कभी कल्पना के राज्य में । दोनों में मेंने 
सुख-दुःख, आशा-निराशा और उत्थान-पतन का अनुभव किया 
है। दोनों मेरे लिए समान रूप से सत्य हैं। छात्रावस्था में एक 
ओर में अपने कर्म-जोवन के लिए विश्व-विद्यालयों में उत्तीर 
होने के लिए प्रयास कर रहा था ओर दूसरों ओर अपने भाव- 
जीवन के लिए यथेष्ट समप्री भी संचित कर रहा था। उस 
समय मैंने ऐसे कितने ही काम कियेहें, जो मेरे कमं-जीवनके लिए 
बाधास्वरूप हुए हैं; परन्तु उनके लिए आज तक मेरे मन में न 
खानि हुई ओर न पश्चात्ताप। अवस्था के साथ-साथ इन 
दोनों की गति में परिबतेन हुआ । सांसारिक ऐश्वय के साथ 
कम-जीवन का सम्बन्ध हे। पर भाव-जीवन अपने लिए एक 
दूसरा ही ऐश्वय बना लेता है। अन्य लोगों की दृष्टि में मेरे जो 
कार्य उपहासजनक या तिरस्करणीय हुए हैं, उनसे भी मुके सचमुच 
सुख ओर सन्तोष की प्राप्ति हुई है, क्योंकि उन्हीं को लेकर मेंने 
अपने भाव-जीवन में कल्पना का एक दूसरा ही राज्य स्थापित 
कर लिया | कभी-कभी इस कल्पन्ना-जगत्‌ का प्रभाव मेरे कम- 
जीवन पर इतना अधिक पड़ा है कि मुझे उनके कारण विशेष 
हानि उठानी पड़ी। तो भी में उन कार्यों से बिरत नहीं हुआ । 
एक ओर मेरा कमें-जीवन बना रहा ओर दूसरी ओर मेरा भाव - 
जीवन भी निबांध रूप से चलता रहा । 
य >< >< ह 

खैरागढ़ मेरा जन्म-प्राम हे । सभी लोगों को अपने जन्म-प्राम 
के प्रति एक विशेष ममता रहती है, पर मेरे लिए खेरागढ़ एक 
असाधारण स्थल रहा है। यहाँ न तो प्राकृतिक सोन्द्य की 
विज्कक्षणता हे और न मानवीय विभूति का भ्रदशेन। फिर भी मेरे 
लिए वह विशेष रूप से मनोरम है। बाहर से आते समय जब 
कोई चार मील दूर से उसकी भकलक दिखाई देती हे, तब उसकी 
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शोभा नेत्रों को ठृप्त कर देती है । हरे-हरे बृक्तों से अच्छादित 
वाटिकाओं में जो एक उज्ज्वल ज्योति चमक उठती है, वह मेरे 
समान श्रागन्तुकों के लिए स्नेह की दीपि बन जाती है। मुझे 
ऐसा मालूम होता है मानो पुत्र के आगमन से जननी के मुख पर 
हषे ओर प्रेम की ज्योति चमक उठी हो । पर नगर के भीतर 
प्रवेश करते ही नदी के जीणे-शीण तटों ओर कृश जल-घारा को 
देखकर मन में एक प्रकार की घेदना होने लगती हे । ऐसा 
मालूम पड़ता है कि मानो अब माता को अक्षय स्नेह-निधि रिक्त 
हो रही है, मानो बह हृढ़ता पू्वेंक अपने कोप को संरक्षित करने 
के लिए विफल प्रयत्न कर रही है ओर जेसे पुत्रों के उत्पीड़न 
ओर अत्याचार से वह विदीणे-सी हो रही हे। नगर के चारों 
ओर आम के जो वृक्ष लगे हैं, बे भी अपनो हीनावस्था को 
सूचित करते हैं। दूर से जो हरियाली दीख पड़ती है, वह समीप 
आने पर बिलकुल विलुप्त हो जाती हे । अधिकांश वृक्ष जीण हो 
गए हैं। उनके सभो पत्ते धूलि-धूसरित हो गए हैं। जब पवन 
बहती हे तब पत्तों की ममेर ध्वनि से एक अव्यक्त हाहाकार की- 
सी ध्वनि सुनाई पड़ती हे । कहीं-कहीं दो-चार पशु गाय, बैल या 
घोड़े चरते हुए दिखाई देते हैं, पर उनमें भी वही देन्यावस्था 
दिखलाई पड़ती हे । सभी में उदासीनता, विरक्ति और विषाद के 
ही भाव दृष्टिगोचर होते हैं। मोटर की आवाज सुनकर वे चकित 
नहीं होते, चुपचाप सिर उठाकर ऐसे निरपेक्ष भाव से ताकते हैं 
कि मानो उन्हें किसी की भी परवाह नहीं। जो दस-पाँच व्यक्ति 
इधर-उधर टहलते रहते हैं, उनमें भी वही शिथिलता और 
निश्चेष्टता ल॒कज्ञित होती है । खेतों से लोटते हुए किसानों में भी 
उल्लास नहीं रहता। गाते हुए लोग मुझे रास्ते पर नहीं मिले। 
कभी-कभी लोगों को कगड़ते या चीत्कार करते हुए मेंने अवश्य 
देखा । जब कभी कोई परिचित व्यक्ति रास्ते में मिल जाता दै, 
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तब वह भी उपेक्षा की दृष्टि से देखता है। पहचान लेने पर भी 
उसके मुख पर कोई भाव उदित नहीं होता। स्नेह और प्रसन्नता 
की जो दीप्नि नगर में आने के पहले दृदय में उठी रहती है, वह 
आप-से-आप बिलीन हा जाती है। मुझे ऐसा मालूम होता हे कि 
में किपती स्नेह-हीन, क्रिया-होन अगरिबित स्थान में आ गया हूँ। 
में प्रायः सोचा करता हूँ कि मेरा १६०३ का खैरागढ़ कहाँ 
चला गया ? वही नदी हे, परन्तु वह दहरा कहाँ हे ? वही किला 
है, पर वह अट्टालिका कहाँ है ” वही सड़क है ओर वही नगर हे, 
परन्तु सरलता ओर उदारता के मूतिमान स्वरूप वे लोग कहाँ हैं 
उस समय की रीति-नोति कुछ दूसरी ही थी। उस समय जीवन 
में स्कृति थी, उमंग थी ओर उत्साह था। आजकल चारों ओर 
एक अवसाद-सा छाया रहता हे। पहले मेत्री ओर शत्रता दोनों 
सक्रिय थीं। आजकल मेत्री ओर शत्रता दोनों में निष्क्रियता हे । 
अब मेत्री का अथ है मोखिक सहानुभूति और शत्रुता का अथ हे 
दा। दोनों का अन्त बात ही में होता है। पहले लोग कम थे 
पर जीवन की गति ज्षिप्र थी । किसी के भी घर में कोई काय होने 
से सारा नगर व्यस्त-सा हो जाता था। इसी से सभी समय यहाँ 
आमोद-प्रमोद होता रहता था ओर चहल-पहल बनी रहती थी । 
अब चारों ओर एक निस्तब्धता-सी छाई रहती है, क्योंकि लोगों 
में परस्पर पार्थलय बढ़ गया है। सूर्योदय से लेकर सूयास्‍्त तक 
लोग निर्जोब यन्त्रवत्‌ एक ही तरह काम करते रहते हैं। एक ही 
बात को एक ही व्यक्ति से लोग पचीसों बार कहते हैं। कद्दने 
वाले ऐसी गम्भीरता से कहते हैं, मानो वे कोई नवीन अभूतपूब 
बात सुना रहे हों ओर सुनने वाले भी ऐसे ध्यान से सुनते हैं कि 
मानो वे पहली बार कोई अपूबे कथा सुन रहे हैं। कमे-वेचित्रय के 
कारण अब लोगों में भाव-बेचित्र्य भी नहीं दे। संसार में जीवन- 
सट्ठडघ हे, बह मानो यहाँ हे दी नहीं। जीवन ओर मृत्यु की 
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लीलाएँ अर दुःख ओर सुख की घटनाएँ उनके लिए समान रूप से 
कौतूहल-प्रद है। जिस मनुष्य के यहाँ दूसरे दिन के लिए खाने को 
भी नहीं हे, वह भी अपने भाग्य को दोष देकर ओर दूसरे की 
निन्‍्दा करके तृप्ति और सन्तोष का अनुभव कर लेता है । काल की 
विभीषिका यहाँ नहीं हैं, वर्योकि काये को क्षमता भी लुप्त हो गई 
है। लोग यथाथ गोरब प्राप्त करने में असमथ होने के कारण 
आत्म-प्रशंसा के इच्छुक हो गए हैं और परस्पर एक दूसरे की 
प्रशंसा ओर अपने-अपने भ्रतिपज्षियों की निन्दा करके अपनी 
हीनता में भी आत्म-गरिमा का अनुभव कर लेते हैं । 
परन्तु वह कुछ दूसरा ही युग था। तब वैभव नहीं था, 
उदारता थी; ज्ञान नहीं था, नम्नरता थी; तब शिष्टाचार ओर 
सभ्यता का प्रयार नहीं था, स्नेह था। सहानुभूति थो और सेवा 
का भाव था | तब नगर एक कुटुम्ब-सा था। नींत ओर धम का 
व्यवधान स्नेह का बाधक नहीं था। कोई किसी का चाचा था तो 
कोई किसी का माभा। सभी लोग श्रातृ-भात्र के सूत्र से प्रथित थे । 
तब सचमुच ओर बात थी। तब में भी तो बालक था ओर अब 
वृद्ध हो रहा हूँ । 
>< ़ >< 
उन्हीं दिनों 'चन्द्रकान्ता”! न|मक उपन्यास की एक प्रति पाकर 
में हिन्दी के साहित्य-जगत्‌ में प्रविष्ट हुआ था। तब से में आज 
तक हिन्दी-साहित्य का एक प्रेमी पाठक हूँ | इन ४१ वर्षो में हिन्दी- 
साहित्य की गति में जो-कुछ परिवतेन या विकास हुआ हे, उससे 
में अच्छी तरह परिचित हूँ । अपने पिता के पुरतक-प्रेम के कारण 
१६०३ में ही मुझे हिन्दी की प्रायः सभी उत्तम पुस्तकें सुलभ हो 
गई', परन्तु उन दिलों में जो पुरतकें उत्तम थीं, उन्हें अब कदा चित्‌ 
थोड़े ही पाठक पढ़ना पसन्द करेंगे। खत्रीजी के “चन्द्रकान्ता-सन्ततिः 
नामक उपन्यासों के प्रेमी पाठक अब कितने हैं? लज्जाराम मेहता, 
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किशोरीलाल गोस्वामी, राधाचरण गोस्वामी, गंगाश्रसाद गुप्त. 
रामकृष्ण वर्मा, हरिकृष्ण जौहर या गोपालराम गहमरी की 
रचनाओं को अब कितने लोग चाब से पढ़ते हैं । 'परीक्षा-गुरु! को 
क्या आपने पढ़ा हे ? 'सज्जाद सम्बुल' के पन्‍ने क्या आपने कभी 
पत्नटे हैं ? “आदशं-दम्पति? की कहानी क्‍या आप कह सकते हैं। 
धूत रसिकलाल' की धूतेता से क्या आप परिचित हैं? इसी प्रकार 
उस समय जो उपन्यास बंग-भाषा से अनूदिते किये गए थे, उनका 
भी अब प्रचार नहों है। प्रतापनारायण मिश्र, बालमुकुन्द गुप्त, राधा 
कृष्णदास , रामकृष्ण वर्मा, गंगाप्रसाद गुप्त आदि लेखक अनुवादक 
भी थे। 'मंडेल-भगिनो!, “गंजा-गोपाल', 'वन-कन्या,” 'सौदामिनी' 
आदि उपन्यास अब शायद खोजने से भी नहीं मिलेंगे | “माधवी- 
कंकण” का अनुवाद सबसे पहले कदाचित गहमरीजी ने किया था 
उसकी भाषा बड़ी कठिन थी। इतना मुझे स्मरण है कि भाषा- 
ज्ञान अल्प होने पर भी उसके समभने में मुझे कठिनता नहीं हुई । 
१६०४ से में 'सरस्वती” भी पढ़ने लगा और १६२० तक में बराबर 
'सरस्वती” पढ़ता रहा । 'सरस्वती” के किस अंक में कौन लेख निकला 
है इसका भी मुझे स्मरण रहता था। द्विवेदीजी के नोटों को मेंने 
खूब पढ़ा था | मेरा तो विश्वास है कि द्विवेदीजी की अन्य रच- 
नाओं से कहीं अधिक महत्त्वपूणे उनके वे नोट हैं। उनकी गणना 
में हिन्दी के स्थायी साहित्य में करता हूँ। 

साहित्य में क्रितनी शीघ्र रुचि-परिवर्तन होता है, इसे में देख 
चुका हूँ। क्रिसकी कृति में कितना सार हे--इसका यथाथे निशायक 
काल ही है। मेरे जीवनके आरम्भ-कालमें जो लोग हिन्दी-साहित्या- 
काश के देदीप्यमान नक्षत्र थे, वे अब अस्त होचुके हैं। उनकी ज्योति 
अब बिलकुल लुप्त हो गई है । कितने ही लेखक अब श्रद्धंय हो 
गए है, अथात्‌ उनकी रचनाएँ अब फ्ठनीय नहीं, आदरणीय हो 
गई हैं । हिन्दी के विज्ञ समालोचक उनकी रचनाओं के सम्बन्ध 
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में अतिशयोक्तिपू् बातें भले ही कहते रहें, पर यह बात सच है 
कि लोग उनकी रचनाओं को अब पढ़ते नहीं । स्वयं द्विवेदीजी की 
रचनाएँ अब लोकप्रिय नहीं हैं। राजा लक्ष्मणर्सिंह ओर राजा 
शिवप्रसाद की रचना की तरह उस युग की प्रायः सभी आदश 
रचनाएँ अब इतिहास की वस्तु हो गई हैं। प्रतापनरायण ;मिश्र, 
बालमुकुन्द गुप्त, श्रीधर पाठक, बालकृष्ण भट्ट, ठाकुर गदाघरसिंह 
की रचनाएँ अब तरुण-साहित्य के शअ्रन्त्गत नहीं, वे भी अब 
अतीत की सामग्री हो गई हैं । 

में यह सोचता हूँ कि आधुनिक युग के कितने यशस्वी लेखक 
काल के आधात को सह सकेंगे | प्रेमचन्द्र की रचनाएँ अभी 
लोक-प्रिय हें--परन्तु कुछ वर्ष पहले उनके प्रति पाठकों का जो 
अनुराग-भाव था, वह अब नहीं रहा | प्रसादजी की कृतियाँ भी 
अब समालोचना की वस्तु हो रही हैं। 'साकेत”ः ओर “यशो- 
धरा? को छोड़कर स्वयं गुप्त जी की अन्य रचनाएँ अब उतनी 
आकर्षक नहीं हैं । उपाध्याय जी का “प्रिय-प्रवास” भी अब पाठकों 
के लिए विशेष प्रिय नहीं है । कविता-प्रेमी पाठक पन्‍त, वसा 
ओर बच्चन जी की कविताओं के अधिक अनुरागी हो गए हैं 
इनकी रचनाओं में भी कितना स्थायित्व हे, इसका निणेय काल 
ही करेगा। पर इसमें सन्दंह नहीं कि नवीनता के लिए श्रभी 
तक कवियों को स्वयं एक व्यग्रता हे। बे स्वयं मानो यह अनु- 
भव करते हैं कि उन्हें अपनी कल्पना के लिए एक नवोन ज्षेत्र 
खोज निकालना पड़ेगा, यानी अवस्था के विकास के साथ उनकी 
कविता-कामिनी अपनी पूर्व-भी और मादकता खो रही हो ओर 
अब जेसे उसके लिए नये परिधान, नये अलंकार और नया 
माधुय चाहिए । 

क्रान्ति की भावना ओर नवीनता की प्रेरणा ने हिन्दी में 
जिस नवतरुण-साहित्य का प्रारम्भ किया हे उसमें शक्ति का 
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अभाव हे। भावों में अपूबेता ओर विलक्षणता लाने के लिए 
उसमें उन्हीं कृत्रिम उपायों का अवलम्बन किया गया हे जिनको 
रस-साहित्य के परवर्ती कवियों ने स्वीकार किया था। अलंकारों 
में परिवर्तन हो गया है, शैली परिवर्तित हो गई है, पर भाव के 
अभाव ओर अनुभूति की होनता के कारण, उनमें भी उतनी ही 
कृत्रिमता, शिथिलता और रसाभास है । युवाबवस्था के उन्माद में 
जो उच्छु खलता और स्फूर्ति प्रकट होती है, विनाश ओर विध्व॑स 
को ओर जो प्रवृत्ति होती हे, वासनाओं की अभिव्यक्ति के लिए 
जो आवबेग रहता है, वही वर्तमान तरुण साहित्य में विद्यमान दै। 
उनकी भक्ति, उनका अनुराग, उनके सभी भाव सीमा का 
उल्लंघन करने में ही अपनी सार्थकता समभते हैं। पर मनुष्य की 
उच्चतम आकांक्षा, उच्चतम आशा, उच्चतम शक्ति हिन्दी 
के किस कवि की थाणी से निः:सत होगी, यह अभी कोन 
जानता हे? 

इसके अतिरिक्त अभी कुछ ऐसे भी पिज्ञ हें जिनके व्यक्तित्व 
का प्रभाव हम पर है, जिनके नाम का आतंक है, ओर इसी से 
जो महिमा के शिखर पर अभी तक आसीन हैं। अपने पद-गोरव 
से उन्होंने हिन्दी-साहित्य के क्षेत्र को आक्रान्त-सा कर लिया है 
और उनकी सभी रचनाएँ महत्त्वपूरो प्रतीत होती हैं । पर उनकी 
कृतियों का कोई मूल्य नहीं हे, यह काल स्वयं सिद्ध कर देगा । 

>< >< >< 

अणिकांश ब्ववयुवकों की तरह में भी पद्य-रचना लेकर 
साहित्य के क्षेत्र में प्रविष्ट हुआ | साहित्य में पहले-पहल पद्म- 
रचना या कथा-रचना की ओर सबसे अधिक आकषेण होता हे। 
बात यह है कि ज्ञान ओर अनुभूति के अभाव में भी पद्चद-रचना 
अथवा कथा-रचना अच्छी तरह की जा सकती हे । ज्ञान का 
क्षेत्र परिश्रम-साध्य है ओर परिमित हे, परन्तु कल्पना का क्षेत्र 
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अ्रसीम है । उसके लिए परिश्रम की आवश्यकता नहीं, प्रतिभा 
की आवश्यकता है| इसीलिए कहा जाता है कि कवित्व-शक्ति 
इश्वर-प्रदत्त होती है। वेज्ञानक अथवा ऐतिहासिक बनाये जा 
सकते हैँ, परन्तु कवि और कलाकार जन्म से ही विलक्षण प्रतिभा 
लेकर आते हैं| प्रारम्भिक अवस्था में प्रतिभा की विलक्षणता 
सब में नहीं देखी जाती, पर लोग कवि अथवा कलाकार होने 
के लिए प्रयास अवश्य करते हैं। जब उन्हें अयनो सजन-शक्ति 
की अल्पता का ज्ञान होता है, तब वे आप-से-आप उस काय से 
विरत हो जाते हैं और वे स्वयं यह अनुभव करने लगते हैं कि 
वे कवि या कलाकार नहों हो सकते | तब वे अपने लिए दूसरा 
क्षेत्र स्वयं खोज लेते हैं। मेने भी प्रारम्भ में कविताएँ ओर 
कहानियाँ लिखीं ओर फिर निबन्ध लिखने लगा | साहित्य का 
पाठक और शिक्षक होने के कारण, मेने ज्ो-कुछ लिखा वह 
पाठक ओर शिक्षक के ही दृष्टिकोण से लिखा । किसी विशेष 
विषय का ज्ञान न होने पर भी मेंने उक्त विषय पर दो-चार 
निबन्ध पढ़कर अपना एक अलग निबन्ध लिख ही डाला। 
भानुमती का कुनबा” मेरी क्ृतियों में विद्यमान है। न उनमें 
मोलिकता हे ओर न नवीनता पर मुझे; उनके लिए परिश्रम अवश्य 
करना पड़ा हे | 
> >< ८ 

कुछ समय के बाद मुमे 'सरस्वती? में काम करने का अवसर 
मिल गया । उस समय द्विवेदीजी के कारण 'सरस्वती' का इतना 
गौरव था कि में स्वयं उसी में दो-चार लेख लिखने के कारण, 
लेखकों की पंक्ति में आसन पा गया था | मुझे अपनी अयोग्यता 
का अच्छी तरह ज्ञान था ओर 'सरस्वती” की गोरव-रक्षा 
करने के लिए मेंने अपनी ओर से यथेष्ट परिश्रम किया, 
परन्तु मुझे सफलता नहीं हुई। सामयिक पत्रों में एक ओर लोक- 
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रुचि का अनुसरण करना पड़ता है ओर दूसरी ओर लोक-रूचि 
का निर्माण भी करना पड़ता हे | इसके लिए लब्ध-प्रतिष्ठ लेखकों 
की सहयोगिता भी प्राप्त करनी पड़ती है, ओर नये लेखकों की 
भी खोज करनी पड़ती है। पत्र में पाठकों की रुचि के अनुसार 
मनोरज्जन को यथेष्ट सामग्री भी संचित करनी पड़ती हे ओर 
उनकी रूचि को परिमाजित करने के लिए विषय-बेचित्र्य के साथ- 
साथ नवीनया का भी समावेश करना पड़ता है। रूचि-बेचित््य 
के कारण कल्पना-प्रसूत साहित्य को परीक्षा बड़ी कठिन होती हे। 
जो रचना एक को अच्छी लगती हे वही दूसरे का निकृष्ट प्रतीत 
होती है। में स्वयं अपने मित्र भगवतीप्रसादजी वाजपेयी 
की कहानियों को पसन्द नहीं कर सका । आज वे हिन्दी के 
विख्यात कलाकार हैं। निरालाजी की क्रान्तिकारिणी कविता को 
छापन का साहस मुझे नहीं हुआ, पर उम्रजी की कहानियों के लिए 
में अवश्य लाज्ञायित रहा | कला में रुचि के साथ शेली भी परि- 
वतित होती है । अब कविता की नवीन शेली लोक-प्रिय हे । 
चित्रों का प्रकाशन नेत्र-रंजन के लिए होता है, पर साधारण 
पाठकों को जिन चित्रों में कोई भी विशेषता अथवा सुन्दरता नहीं 
दिखाई पड़ती, उन नवीन शैली के बित्रों के सतत प्रक्राशन के 
द्वारा पाठकों की रूचि में अब यथेष्ट परिष्कार या परिवतन 
अवश्य कर दिया गया है। वे अब ऐसे चित्रों में नवीनता ओर 
सुन्दरता का आभास पाने लगे हैं । इसी प्रकार पहले-पहल जिन 
विषयों की ओर लोगों की रुचि नहीं थी, उनकी ओर अब उनकी 
रुचि हो गई है। पहले कोनूहलप्रद घटनाओं से पूर्ण कथाओं से 
उनका जितना मनोरंजन होता था, उतना अब नहीं होता। अब 
उसमें वे मानव-जीवन की झलक देखना चाहते हैं। साहित्य के 
के अन्य अंगों की ओर दृष्टि डालने 'से यह स्पष्ट हो जाता हे कि 
अब पहले की अपेक्ता सभी अधिक सारवान हो गए हैं। पण्डित 
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पदूमसिह शर्मा अथवा कृष्णबिहारी मिश्र के समान आलो- 
चक्रों की आलोचनाओं को अब पाठक अधिक महत्त्व नहीं देंगे । 
बड़ भाषा के प्रसिद्ध आख्यायिकरा-लेखकों की कहानियों का अनु- 
वाद अब हिन्दो के पत्रों में नहीं छुपता । अधिकांश विषयों पर 
अब मोलिक लेख प्रकाशित होने लगे हैं। पर हिन्दी-साहित्य को 
इस स्थिति तक पहुँचाने के लिए हिन्दी के सामयिक पत्रों ने दस- 
पन्द्रह वर्षों तक जो काम किया है, वह उपेक्षणीय नहीं हे | पण्डित 
रूपनारायण पाण्डेय तथा अन्य अनुवादकों के अनुवादों ने हिन्दी 
के पाठकों को रूचि परिमाजित करने में कम काम नहीं किया हे । 
कथा-साहित्य में विशेष अनुराग होने के कारण मेंने उसमें 
भाव-वेचित्रय ओर विषय-वेचित्र्य लाने के लिए अपने सम्पादन- 
काल में यथेष्ट परिश्रम किया । प्रेम की सस्ती भावुकतापूरों कहा- 
नियों को मेंने कभी महत्त्व नहीं दिया। मेंने नये लेग्बकों से नये 
ढड्ा की कहानियाँ लिखाने का प्रयास किया। मेंने उनसे विदेशी 
कहानियों के अनुवाद भी कराए ओर विदेशो कहानियों के आधार 
पर नई कद्ानियाँ भी लिखाई । ऐसी कहानियाँ मोलिक न होने 
पर भी कथा-शैज्ञी के निर्माण में बड़ा काम करती हैं। मेरी तो 
यह धारणा है कि हिन्दी में कहानी की अभी तक शैली ही बन 
रही हे | सत्य की रश्मिच्छुटा से रंजित जीवन की घटनाएँ किसी - 
किसी की ही रचनाओं में कन्क उठती हैं। अधिकांश रचनाओं 
में तो अभी तक कल्पना के ही विक्ृत चित्र अद्धित रहते हैं । 
हिन्दी का साहित्य-क्षेत्र व्यवसाय की दृष्टि से लाभप्रद नहीं 
है।न तो उच्च कोटि के विद्वानों ने हिन्दी को अपनाया हे ओर 
न अभी प्रकाशक ही इसके लिए प्रयत्नशील हैं। सबसे बड़ी बात 
तो यह है कि लेखक समभते हैं कि प्रकाशक उन्हें ठग रहे हैं, अधिक 
से-अधिक काम कराकर कम-से-कम पारिश्रमिक दे रहे हैं। प्रका 
शक- यह समभते हैं कि लेग्वक उन्हें ठग रहे हैं, कम-से-कम काम 
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करके अधिक-से-अधिक पारिश्रमिक ले रहे हैं और पाठक यह सम- 
भते हैं कि लेखक ओर प्रकाश# दोनों ही उन्हें ठग रहे हैं। रही 
किताबों के लिए उनसे अधिक-से-अधिक मूल्य ले रहे हैं। यह 
भावना हिन्दी-जगत्‌ में क्रिवनी काम कर रही है, इसका मु॒भे 
अच्छी तरह अनुभव हे । हिन्दी में पुस्तकों का प्रचार परिमित है। 
किसी पुस्तक क तीन-चार संस्करण निकल जाना बड़ी बात हे। 
इसी कारण लेखक का पारिश्रमिक ओर प्रकाशक का लाभ दोनों 
ही प्रथम संस्करण पर निभर करते हैं। इसी से दोनों को असन्तोष 
होता हे । इसके अतिरिक्त प्रकाशकों को अभी तक मौलिक ग्रन्थों 
को अपेक्षा अनुवादों से ही अधिक लाभ हुआ है ! अभी तक 
हिन्दी के विख्यात लेखकों ने भा अनुवाद का काम किया हे ! 
आशिक लाभ की आशा से लेखक ओर प्रकाशक पाख्य पुस्तकों की 
ओर भी प्रवृत्त हुए हैं। हिन्दी के कितने ही लब्धप्रतिष्ठ लेखकों 
ने यह काम किया हे। शिक्षा और साहित्य दोनों का अनुभव 
होने के कारण उसी आशा से में भी इस काम में लगा। पर 
अपनी ओर से अधिक-से -अधिक परिश्रम करके कम-से-कम पारि- 
श्रमिक लेकर और प्रकाशकों को अधिक-से-अधिक लाभ पहुँचा- 
कर भी, में उन्हें सन्‍्तुष्ट नकर सका। बात यह हे कि पाख्य- 
पुस्तकों के प्रचलन में भी प्रकाशकों को लेखक की अपेक्षा किसी 
अन्य प्रभावशील व्यक्ति पर अथिक निभर रहना पड़ता हे ओर 
उनके लिए उन्हें अन्य उपायों का सहारा लेना पड़ता हे, जिसका 
सम्बन्ध न तो लेखक की योग्यता से रहता है ओर न पुस्तक की 
उत्तमता से | 

साहित्य के ज्षेत्र में सुकीति अत्यन्त दुलेभ है। पर सस्ती 
कीति अत्यन्त सुलभ है। खुद ढोल पीटकर या दूसरों से नगाड़ा 
बज़वाकर अपने सुनाम का प्रचार किया जा सकता हे। हिन्दी में 
यह काये एक व्यवस्थित रूप से हो रहा है ! पर उसका परिणाम 
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अच्छा नहीं हो सकता । हम अपने जीवन-काल में सस्ती कीति 
पाकर अपने हृदय में क्षणिक गोरव का अनुभव भले ही कर लें, 
परन्तु उसका मुल्य उतना ही है जितना कि बड़े लोगों के प्रशंसा- 
पत्रों का। प्रशंसा-पत्रों को दिखलाकर या छपवाकर यदि हम 
अपनी योग्यता प्रमाणित करना चाहें तो वह हमारी हीनता ही है। 
जहाँ योग्यता का अभाव है वहीं लोग योग्यता का प्रमाण-पत्र पाने 
की चेष्टा करते हैं। साहित्य के क्षेत्र में अब भी हम ऐसे ही 
प्रमाण-पत्र पाने के लिए व्यप्र रहते हैं। अधिकांश समालोचनाएँ 
और प्रस्तावनाएँ प्रशंसा-पत्र-मात्र हें। परन्तु काल की कालिमा 
हमारे उन सभो प्रशंसा-पत्रां और मान-पत्रों के स्वणाक्ष रों को भी 
काले रज्ञ में रंग देती है, फिर हम लोग अन्त में अपने ही अस्पष्ट 
पत्रों को लेकर विस्मृति के अनन्त अन्धकारमय गत में लीन हो 
जाते है | 
न >< ५८ 

जीवन के उषाकाल में किसे यह प्रथ्वी मनोहर नहीं दिखाई 
दती ? उस समय प्रक्रति से हम लोगों का पूरा साहचये रहता है । 
सूर्य हमें जागृत करन के लिए आता है। मेघ हमारे लिए नव- 
सन्देश लाता हे । नदियाँ हमें स्वतन्त्रता ओर उच्छ 'खलता का 
पाठ सिखाती है, पत्रन हमें अस्थिर बनातो हे, खरगों का स्वतन्‍त्र 
विहार हमें संसार से खींचकर अनन्त पथ की ओर आक़ष्ट करता 
है। उस समय हम भो बिना उद्श्य घूमते-फिरते हैं, उछलते-कूदते 
हैं। संसार का वैभव तुच्छ प्रतीत होता है, समाज का बन्धन 
असह्य लगता हे, विश्व के क्रिया-कलाप बिलकुल निस्सार जान 
पड़ते हैं। संसार एक कौतुकागार बना रहता है। जीवन ए 5 
विनोद रहता हे ओर सवेनत्र आनन्द का स्रोत बना रहता है। 
परन्तु जीवन के मध्याह्-काल में, जब हमें भव के उत्ताप का अनु 
भव होता हे, तब घर की क्षद्र सीमा मे हम विश्राम लेते हैं। उस 
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समय अनन्त में व्योम-विहार करने को इच्छा हममें नहीं रह 
जाती । बाल्य-काल के सभी मनोरथ उपहास-जन 5 दो जाते । उस 
समय हम अपने लिए रनेहू की एक कुटी बनाकर उसी में व्यस्त 
हो जाते हैं। संसार ओर हमारे बीच में उस कुटी का क्ुद्र प्राचीर 
ही सबसे बड़ा व्यवान बन ज,ता हे । उप्त कुटी की रक्षा के लिए 
हम सदेव सावधान रहते हैं। प्रेम का स्थान सन्देह ले लेता है । 
ऐसा जान पड़ता है कि उस कुटी को तोड़ने के लिए मानो संसार 
पड़यन्त्र कर रहा है। तब जीवन विनोद नहीं रहता, संग्राम हो 
जाता है | अपने जीवन के सन्ध्या-काल में हम उसी कुटी में स्नेह 
का प्रदीप प्रज्वलित करके अन्त में महा निद्रा में मग्न हो जाते हैं । 
बाल्य-काल की क्रीड़ा, युवावस्था की उद्याम वासना ओर प्रोढ़ावस्था 
की चिन्ता का अन्त मृत्यु में हो जाता हे । 

बाल्य-काल के साथी युवावस्था में नहीं रह जाते, और युवा- 
वबस्था के सहचर प्रोढ़ावम्था में शत्र बन जाते हैँ। बाल्य-काल में 
निष्काम भाव विद्यमान रहता हे, युवावस्था में उदार भाव रहते 
हू, ओर वृद्धावस्था में मोह का प्राधान्य रहता हे । मुझे यह देख 
कर बड़ा आश्चय होता हे कि लोग वृद्धावस्था में इश्वरोपासना में 
केसे लीन हो जात हैँ, क्योंकि मेरी समझ में तो तब वे इश्वर से 
बहुत दूर हट जाते हैं। कुछ भी हो, काल के कारण एक ओर 
अवस्थाओं में परिवर्तन होता रहता हे ओर दूसरी ओर बाह्य- 
स्थतियों के आधघात-प्रत्याघात से जीवन-धारा परिवतित होती 
(हती है । कितनी छोटी-छोटी बातों का कितना बड़ा प्रभाव मनुष्य 
के जीवन पर पड़ता है, यद्द जानकर विस्मय होता दे । सब छोटी - 
छोटी घटनाएँ परस्पर ऐसी सम्बद्ध होती हैँ क्रि जीवन एक लम्बी 
जश्लीर के समान घटनाओं से गुँथा हुआ प्रतीत होता दे । मेरे 
जीवन के व्यक्तिगत विकास में जिन लोगों का हाथ दे, बे स्वयं 
नहीं जानते कि उन्हीं के कारण मेरे जीवन में कितना परिवतेन 
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हो गया है । सच तो यह है कि हम लोगों के जीवन के विकास में 
बड़े लोगों का प्रभाव नहीं पड़ता और न उनके लिए महत्त्वपूर्ण 
कार्यों का कोई मूल्य है। नगण्य व्यक्तियों और तुच्छ कार्यों को 
लेकर ही कोई अज्ञात शक्ति हमारे जीवन को एक विशेष साँचे में 
ढाल देती हें | तभी तो जीवन में इतना रूप-वचित्रय, भाव-वेचित्र्य 
ओर वण-बेचित्र्य है। 

कहा जाता हे कि सत्य हे नीरव, ओर कल्पना हे मुखरा। सत्य 
का आघात सदेव असह्य होता है। सत्य के उज्ज्वल आलोक में 
जीवन का यथाथ रूप प्रकट हो जाता है, क्‍योंकि तभी उसके सभी 
दोष स्पष्ट हो जाते हैं। इसीलिए कल्पना की ज्योत्स्ना में हम अपने 
दोषों को छिपाकर अपने जीवन में एक उज्ज्वलता का अनुभव 
करते है । सत्य के आलोक में में आदि से अन्त तक अपने जीवन 
में कहीं अच्छाई नहीं देख रहा हूँ। में नहीं जान सकता कि में 
अपनी किस विद्या, किस बुद्धि ओर किस काय का अभिमान 
घमंराज के सामने कर सकू गा 

पर यह सच हे कि में भगवान्‌ पर दृढ़ विश्वास रखता आया 
हूँ । सुख में ओर दुःख में मेंने सदेव उनका स्मरण किया हे । 
दुबासनाओं के प्रचण्ड भकोरों में पड़कर भी समेंने उन्हें पुकारा 
है। मेंने पाप में भी उनका आह्वान किया है। दुःख और कष्ट में 
भी उनका नाम लिया हे ओर अपने सभी कार्यों में उन्हें साक्षी 
बनाया हे । कह नहीं सकता कि मृत्यु किस अवस्था में मुझे ले 
जायगी, पर अभा तो उनका नाम लेता ही हूँ । 


श्श्‌ 
शष्ट्र-कवि मेथिलीशरण गुप्त 

धृष्ट-कबि मैथिलीशरण गुप्त हिन्दी के प्रतिष्ठित 
कवियों में अपना अन्यत्तम स्थान रखते हैं। 
शष्ट्रीय जागरण में आपकी कविताओं ने 
विशेष योग दिया था। आपकी “भारत- 
भारती? किसी समय देश के कोने-कोने में 
*गीता? के समान पढ़ी ओर पूजी जाती थी | 
धाकेत,' यशोघरा! शआ्लोर “जयद्रथ-बध' 
आदि काव्यों के रूप में आपने हिन्दी-कविता- 
साहित्य को ग्रमृल्य निधि प्रदान की हैं । 
गानधी जी के सत्य तथा अहिंसा आदि पुनीत 
सिद्धान्तों का सुन्दर समन्वय आपने अपनी 
रचनाओं में किया है। हिन्दी-कविता और 
सहहित्य को समुन्नत करने में आपकी रचनाओं 
ने बिशेष प्रेरणा प्रदान की है। आपकी भाषा 
सरल, भाव मधुर और जीवन अत्यन्त ही 
सात्विक दे । 


कविता के पथ पर 


जब किसी जन को उसकी योग्यता से अधिक आदर मिलता हे 
तब वह चाहे कितनी ही सदाशयता से क्‍यों न दिया गय्ग हो 
उसे स्वीकार करने में रवभावत: सझोच होता हे । अपनी कुतज्ञता 
प्रकट करने के लिए यदि में उपयुक्त शब्द ही पा सकता तो भी एक 
कवि के रूप में अपने सम्मान का कुछ अथ समभने का प्रयत्न 
करता । जेंसा में पहले भी कई बार कह चुका हूँ कि विद्या-बुद्धि 
ने नहीं, अपबीती बातों ने ही मुझे मार-पीटकर कविराज बनने 
के लिए विवश किया है। इसे मेंने अपने एक गान अथवा रुदन 
में प्रकट भी किया हे--- 


“मिले मुझे क्या-क्या संयोग | 
मेरे प्रभु! चाहे मेरे ही, 
कर्मा के व भोग। 
वे प्रसंग, जो सभी जना दें, 
जल्लान-रत्न की खान खना दें । 
कवि किवा तत्त्वज्ञ बना दें, 
ओझोर मिटा दें भव के रोग। 
मिला मुझे क्या-क्या संयोग | 
पर में था यह अज्ल अभागा, 
कभी न चेता, कभी न जागा। 
तोड़ न सका मोह का धागा, 
जोड़ न सका एक भी “जोग | 
मिले मुझे क्या-क्या संयोग | 
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“राम फलाहारन में सोंधी जेंवनारन में, 
दूध में दही में कब ऐसो स्वाद पावा हे। 
मग न सतावा भोज पक्षी न बनावा जिन, 
सूकर न खावा वृथा जन्म को गँवावा है ॥।'' 
श्रीवड्डेटेश्वर-समाचार' के तत्कालीन सम्पादक पंडित 
लज्ज़ाराम से इस पर उनका एक वाद-विवाद भी चत्ञा था। कह 
नहीं सकता, इसी घटना से अथवा ओर किसी कारण से समस्या- 
पूति की ओर मुझे कभी उत्साह न हुआ। हाँ, मतिराम ओर 
पद्माकर के छुन्दों से छुन्दो-रचना के अभ्यास में अवश्य सहायता 
मिली । 
खड़ी बोली तब तक बैसी लोकप्रियता नहीं पा सकी थी । 
पूज्य पंडित महावीरप्रसाद जी द्विवदी उसके प्रबल पक्तपाती थे। 
उन्होंने मुझे अपनाकर उत्साहित किया ओर 'सरस्वती” में मेरे 
पद्म छपने लगे। 
मेने ऊपर जो कथा-कहानी और गीत-कवित्त की ओर अपने 
आकर्षित होने की बात कही है उसका श्रेय अधिकांश में मेरे 
बाल्य-सहचर स्वर्गीय मुन्शी अजमेरी जी को है। मेंने जीवन में 
जितना रस उनसे पाया हे उसका प्रतिदान नहीं । वे मुसलमान 
वैष्णव थे और भारतेन्दु की यह्‌ उक्ति उन पर पूर्णतया चरिताश्े 
होती थी-- 
“इन मुसलमान हरिजनन पर 
कोटिन हिन्दू. वारिये।” 
उनकी लिपि बड़ी सुन्दर होती थी ओर मेरे पद्मों की 'प्रेर 
कापी? वे ही प्रस्तुत करते थे। कभी-कभी संशोधन-काय में भी 
मुझे उनसे सहायता मिलती थी। कुछ दिन तक सरस्वती! में 
एक-आध चित्र पर परिचय के रूप में, मेरे पद्य छुपा करते थे। 
एक बार 'अशोक-वन-वासिनी सीता” नाम के एक चित्र पर मेंने 
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कुछ दोहे लिखे थे । पहला दोहा इस प्रकार था-- 
“जिनके माया-सूत्र में ग्रथित सकल संसार । 
बन्दी सो ये जनकजा दशमख के आगार ॥* 
अजमेरीजी ने इसमें 'द्शमखत्र के आगार' के स्थान पर 'दशमख 
कारागार” संशोधन बताया | मुझे; यह बहुत रुचा ओर मेंने पूज्य 
द्विवेदीजी को भी लिख भेजा । उन्होंने उत्तर में लिखा--“कवियों 
के सहचर कभी-कभी कवियों से भी बढ़ जाते हैं ।” धीरे-धीरे 
खड़ी बोली लोगों को रुचने लगी ओर दिन-दिन प्रचार होने 
लगा, तथापि मँज-घिसकर स्निग्धतवा उसमें श्रव आई है, जब 
अन्यान्य योग्य कवियों ने पीछे से उसमें अपनी भावपूण कवि- 
ताएँ लिखीं। वस्तुतः किसी नई वस्तु को देखकर आरम्भ में 
हम उस पर आकर्षित नहीं होते । कान जेसा सुनते आते हैं वेसा 
ही उन्हें रुचता है। प्रसिद्ध बंगीय कवि माइकेल मधुसूदन दत्त 
ने जब अतुकान्त छन्द में अपना 'मेघनाद-वध” महाकाव्य लिखा 
तब लोगों ने उनसे उसके छन्द्‌ के विषय में पूछ-ताछ की। 
उन्होंने कहा इसमें बताने की कोई बात ही नहीं। इसकी बार-बार 
आवृत्ति करो, जब तुम्हारे कान संस्कृत हो जायेंगे तब तुम जानोगे 
कि अमित्राक्षर क्‍या वस्तु हे? जो हो, मुझे सन्तोष है, खड़ी 
बोली के जिस रिक्त-प्रायः क्षेत्र में मेंने प्रवेश किया था आज वह 
हमारे प्रसन्न गम्भीर-पदा सरस्वती वाले कविजलनों के प्रभाव से 
इतना हरा-भरा दिखाई देता हे। फिर भी भारती का भण्डार 
अक्षय हे ओर दम सदेव उससे पीते-खाते रहेंगे। 
पृज्य द्विवेदीजी चाहते थे कि 'सरस्वती? के लेखक श्रधिकतर 
सररवती” में ही लिखा करें | परन्तु उन दिनों हिन्दी के लेखक 
थोड़े ही थे, मेरे-जेसे साधारण लेखक को भी अन्यान्य सम्पादक 
कभी -कभी पत्रों में कुछ लिखने के लिए पत्र भेजते थे। 
उन्ही दिनों अभ्युदय प्रेस” से स्वर्गीय पर्डित कृष्णकान्त 
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मालबीय ने 'मयादा? नाम की एक मासिक पत्रिका निकाली थी। 
उन्होंने कृपापूबक मुझे कई बार उसमें कुछ लिखनेका आदेश दिया। 
टरते-डरते एक बार मेंने पूज्य द्विवेदीजी से आज्ञा माँगी। आज्ञा 
मिल गई ओर “पूबे-दशेन! नाम से वे पद्म मयादामें प्रकाशित भी 
हो गए । उन्हीं पद्मों की नींत पर 'भारत-भारती”का निर्माण हुआ । 

कविता की दृष्टि से 'जयद्रथ-वध' लिखकर “भारत-भारती! 
लिखना भले ही आगे बढ़कर पीछे लोटना कहा जाय, मुझे इसके 
लिए कभी पछताना नहीं पड़ा | यह तो में नहीं कह सकता कि वह 
कितनी उपयोगी सिद्ध हुईं, परन्तु यह यथाथ है कि जनता ने 
आशा से श्रधिक उसे अपनाकर मुझे अनुग्रहीत किया। मान 
लीजिए, बह कल की वस्तु थी, ओर आज बासी हो गई । में यह 
भी मानता हूँ, साधारण रोटी, पकान्न की भाँति स्थिर नहीं रह 
सकती । परन्तु एक बार की भूख शान्‍्त करके ही क्या वह 
कृतकृत्य नहीं हो जाती ओर पक्कान्न भी कल नहीं तो परसों भी 
क्या बासी नहीं पड़ जाते ! 

कवित्वपूर्ण रचनाओं के सम्बन्ध में भी मेंने देखा दे, लोगों 
की रुचि ही प्रधान हे। इसलिए तो हम कविता की एक नहीं, 
अनेक परिभाषाएँ पाते हैं। रुचि-भिन्नता के कारण कोई एक कृति 
सवेत्र एक ही दृष्टि से नहीं देखी जा सकती । इसलिए 'स्वान्त: 
सुखाय” वाली बात ही कला के लिए उपयुक्त जान पड़ती हे । 

कथा-साहित्य के वातावरण में पलने के कारण अधिकतर उसी 
ओर मेरी रुचि ओर प्रवृत्ति रद्दी हे। हमारे वर्तमान काल के 
अनेक प्रसिद्ध कवि, जिनका हमें गये हे, अपने ही बल पर खड़े 
हैं, जब में बहुधा छोटी-छोटी रचनाओं में भी एक सत्य किंवा 
कल्पित कथा का अवलम्ब लेकर चलता हूँ ( यद्दी मेरी त्रुटि ओर 
विशेषता कही जा सकती है।) तब स्वच्छुन्दता से कल्पना के 
आकाश में उड़ने को समथे होता हूँ । जब मुझे इस धरती पर दी 
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किसी वन या उपबन में घूमने की गति से ही सन्‍्तोष करना पड़ता 
है तब वे आपको नये-नये दृश्य दिखाने में समर्थ होती हैं । में तो 
यही प्रयत्न करके रह जाता हूँ कि प्राचीन को ही कुछ नवीन रूप 
में आपके सम्मुख उपस्थित कर सकूँ । बिना ईष्यां किये में अपनी 
त्रुटि को स्वीकार करता हूँ । 
विशेषता इस बात में है कि यदि में कथा का आश्रय लेता हूँ 
तो वह मुझे उदारतापुबंक मनचाहा दे देती हे। फिर भी 'साकेत? 
में यदि कुछ विशेषता दे तो उसका श्रेय राम-चरित को ही दिया 
जा सकता हे-- 
“राम, तुम्हारा वृत्त स्वयं ही काव्य हे। 
कोई कवि बन जाय सहज संभाव्य हे ॥” 
इसी प्रकार 'यशोधरा” ने यदि मुझे कुछ यश दिया हे तो यह 
उसी देवी ने जिसने मेरे हृदय में आविभूत धोकर मुभसे यह 
लिखा दिया हे कि-- 
“अबला-जीवन, हाय तुम्हारी यही कहानी । 
आँचल में हे दुध ओर आँखों में पानी ॥” 
आपकी थेये-च्युति न हो तो इस सम्बन्ध में दो-एक उदाहरण 
ओर उपस्थित करने की आज्ञा चाहता हूँ । 
उन दिनों श्रीमती एनी बेसेण्ट के होमरूल-आन्दोलन की धूम 
थो । में बनारस गया था | एक दिन काशी -क्लब में वहाँ के कुछ 
प्रमुख नागरिक उपस्थित थे, उस समय एक सज्जन ने आकर 
कहद्दा--किसी उद्‌ं कवि ने मालवीयजी पर आक्षेप करते हुए एक 
शेर कहा हे जिसका अभी तक कोई उत्तर नहीं दिया गया। शेर 
यह था-- 
“कहते हैं मालबीजी हम होमरूल लेंगे। 
दीवाने दो गए हैं गूलर का फूल लेंगे ॥” 
लोगों ने कद्दा कि दो द्वी पंक्तियों में इसका उत्तर दिया जाय 
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तब है। श्री रायकृष्णदासजी ने मुसकराकर मेरी ओर देखा। 
उसी समय सहसा मुझे अमरीका के बरबेंक नामक वेज्नानिक का 
स्मरण आगया, जिन्होंने वनस्पति-जगत्त्‌ में चमत्कारपूर बातें कर 
दिखाई हैं। जेसे काँटों वाले पोधों को निष्कंटक कर दिया और 
फल-हीन वृक्षों में नये फल उत्पन्न किये हैं। मेंने उनका आश्रय 
लेकर दो पंक्तियाँ बनाकर सुना दीं-- 
“जब होमरूल होगा, बरबेंक जन्म लेंगे। 
हाँ-हाँ, जनाब तब तो गूलर भी फूल देंगे ॥” 
सुनकर लोग प्रमन्न हुए। परन्तु वास्तव में वाह-वाह के 
अधिकारी तो बरबेंक साहब ही थे । 
इसी प्रकार जब गांधीजी ने जवाहरलाल जी के माथे पर 
कॉटों का किरीट रखा तब मुझे जिज्ञासा हुईं, यह कौन सा किरीट 
है! पूछ-ताछ करने से विदित हुआ, यह वह मुकु हे जो शूलीके 
समय प्रभु इसा को पहनाया गया था। इसी मुकुट ने आगे चल- 
कर मुझसे निम्न गीत की रचना करा ली-- 
“चुन ले चला हमारे फूल। 
माली छोड़ दिये क्यों तूने ये कण्टक, ये शूल ! 
माना तू ग्रदुलस्पर्शी हे, 
फिर भी हाय! विषम दर्शी हे, 
जो फूलों का, नहीं वही क्‍या काँटों का भी मूल ! 
तू जिसका बेतन भोगी है, 
चह भी रागी है, रोगी है, 
उड़े न उसके हाथों में पढ़ अभागियों की धूल ! 
जा, फिर भी तू सफल मनोरथ, 
हमें देखने दे उसका पथ, 
पहनेगा कण्टक-किरीट जो अश्रस्ृत-पुत्र अनुकूल |”? 
मेरे कहने का आशय यह हे कि मेरी रचनाओं में यदि कुछ 
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विशेषता हे तो वह दूसरों के ही आश्रय से आई है। केवल एक 
छोटी-सी बात ही ऐसी हे जिसे आप लोगों ने अपनी उदारता से 
बड़ा मानकर मुझे अपना अनुमह-भाजन बना लिया है। काका 
कालेलकरजी के कुछ प्रश्नों का उत्तर देते हुए मैंने कह्ा था--“में 
किसी भी ऐश्वयपूण युग में क्‍यों न प्रवेश करूँ, अपना समय 
सदेव मेरे सामने रहा है । चाहे बह युग 'साक्रेतः का हो चाहे 
द्वापर! का अथवा बुद्ध भगवान्‌ की 'यशोधरा” देवी का। मेरी 
बुद्धि सदैव मुझसे कहती रही है-- 
“में सुनती हूँ, वह दुर देश है सपना। 
तुम उसे देखकर भूल न जाना अपना ॥”? 
इस प्रसज्ग पर एक बात ओर दुहराता हूँ, (भले ही बह मेरे 
राष्ट्रकवित्व के प्रतिकूल हो । यदि आज में 'भारत-भारती?--जसो 
कोई पुस्तक लिखने बैटू तो उसका दूसरा ही रूप होगा । मेंने 
'भारत-भारती' में लिखा हे-- 
“था हिन्दुओं का शिष्य इसा यह पता भी हे चला। 
इसाइयों का धर्म बहुधा बोद्ध साँचे में ढला ॥” 
इसके आगे 'हिन्दु! नामक निबन्ध में यही बात मेंने इस 
प्रकार कह्दी हे-- 
“इंसा महापुरुष हैं. मान्य, 
क्षमा-मूर्ति त्रत-बीर, बदान्य ! 
धर्म विषय में वही सुपात्र, 
हैँ इस भारत के ही छात्र ।” 
परन्तु आज से कुछ दिन पहले यही बात मेंने फिर इस 
प्रकार कद्दी दे-- 
“धन्य धन्य हम जिनके कारण, 
लिया आप प्रभु ने अवबतार । 
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किन्तु त्रिवारः धन्‍य वे जिनको, 
दिया एक प्रिय पुत्र उदार ।” 
यदि यह मेरा क्रम--+७।ल नह। वा इसके लिए भी मुझे कोई 
पछुतावा न होगा । 
जो हो, निश्छल भाव से आप लोगों के समक्ष में यह स्वीकार 
करता हूँ कि लोगों ने जितना मुझसे पाया हे उससे अधिक मुझे 
दिया हे । यही मेरे संकोच का करण है । 
अन्त में फिर एक बार उसी पद्म को दुहरना चाहता 
जिसे मेंने अपनी ५० वीं वषगाँठ पर लिखा था-- 
“अनुग्ृहीत हू, यद्यपि अब भी, 
कठिन ५पंथ करना है पार । 
दिन ढल गया न दौड़ गिररूँ में, 
रहे आप सबका आभार ॥ 
यह सुयोग दुलेभ पर सुनिये, 
निज भविष्य हे अधिक उदार। 
जी पीछे आ रहे उन्हीं का 
म॑ आगे का जय-जयकार ।” 


श्र 
श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त 

श्री पन्‍त जी आधुनिक हिन्दी-कबिता के समर्थ 
सूत्रधार हैं | द्विवेदी-युग में प्रचलित राष्ट्रीय 
धारा की ऊबड़-खाबड़ भूमि से निकालकर 
आपने ही कविता-बाला को छायावाद की 
समतल ओर सुरम्य भूमि पर अधिष्ठित 
किया था। पन्‍त जी अपनी कोमल-कान्त 
पदावली और सहज उबर कल्पना के लिए चिर- 
विख्यात है। यह आपके कृतित्व और प्रतिभा 
का ही ज्वलन्त प्रमाण है कि आज हिन्दी- 
कविता नये उपमानों और अलंकारों से 
ससज्जित है। 'अ्न्थि! के बाद पललव', 
५।णा” और गुशख्न'! में आपकी ऐसी ही 
रचनाएँ संग्रहीत हैं। आ्राम्या' से आपकी 
प्रगतिशीलता का परिचय मिलता है। 'स्वरु- 
किरण', 'स्वणु-धघूलि' और “मघु-ज्वाल' में 
आपके नवीन प्रयोग ओर भी सक्षम प्रतीकों 
के रूप में प्रकट हुए हैं । 


मेरा रचना काल 


मेरे कवि-जीवन के विकास-क्रम को समभने लिए पहले आप 
मेरे साथ हिमालय की प्यारी तलहटी में चलिए | आपने ्रस्मोड़े 
का नाम सुना होगा । वहाँ से बत्तीस मील ओर उत्तर की ओर 
चलने पर आप मेरी जन्म-भूमि 'कोसानी' में पहुँच गए । वह जेसे 
प्रकृति का श्ृद्धार-गृह है, जहाँ कूमाचल की प्त-श्री एकान्त में 
बैठकर अपना पल-पल परिवतित साज सेवारती है। आज से 
तेतालीस साल पहले की बात कहता हूँ । तब में छोटा-सा चंचल 
भावुक किशोर था। मेरा काव्य-कंठ तक तक फूटा नहीं था। 
पर प्रकृति मुक माठ-हीन बालक को कवि-जीवन के लिए मेरे 
बिना जाने ही जेसे तैयार करने लगी थी । मेरे हृदय में वह अपनी 
मीठी, स्वप्नों से भरी हुई चुप्पी अंकित कर चुकी थी जो पीछे ' 
मेरे भीतर अस्फुट तुतले स्वरों में बज उठी। पहाड़ी पेड़ों का 
ज्ञितिजन जाने कितने ही गहरे-हल्के रंगों के फूलों ओर कॉपलें में 
ममर कर मेरे भीतर अपनी सुन्दरता को रंगीन सुगंधित तहें जमा 
चुका था| 

'मधुबाला की मदुबोली-सी” अपनी उस हृदय की गुज्ञार 
को मेंने अपने 'वीणा” नामक संग्रह में 'यह तो तुतली बोली में 
है, एक बालिका का उपहार !” कहा है। पवत-प्रदेश के निर्मल 
चंचल सोंदये ने मेरे जीवन के चारों ओर अपने नीरव सोंदय 
का जाल बुनना शुरू कर दिया था। मेरे मन के भीतर बरफ की 
ऊँची चमकीली चोटियाँ रहस्य-भरे-शिखरों की तरह उठने लगी 
थीं, जिन पर खड़ा हुआ नीला आकाश रेशमी चंदोवे की तरह 


श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त १२६ 


आँखों के सामने फहराया करता था। कितने ही इन्द्रधनुष मेरे 
कल्पना के पट पर रंगीन रेखाएँ खींच चुके थे, बिजलियां बचपन 
की आँखों को चकाचोंध कर चुकी थीं, फेनों के मरने मेरे मन 
को फुसलाकर अपने साथ गाने के लिए बहा ले जाते और सर्वों 
परि हिमालय का आकाश-चुम्बी सोंद्य मेरे हृदय पर एक महान्‌ 
संदेश की तरह, एक स्वर्गोन्मुखी आदश की तरह तथा एक विराट 
व्यापक आनन्द, सोंदय तथा तपःपूत पवित्रता की तरह प्रतिष्ठित 
हा चुका था। 

में छुटरन से ही अत्यन्त जन-भीर और शरमीला था। 
उधर हिम-प्रदेश की प्राकृतिक सुन्दरता मुझ पर अपना जादू 
चला चुकी थी, इधर घर में मुझे 'मेघदूत', 'शकुंतला” ओर 
'सररव॒ती”? मासिक-पत्रिका में प्रकाशित रचनाओं का मधुर पाठ 
सुनने को मित्रता था जो मेरे मन में भरे हुए अवाक्‌ सोंदय को 
जेंस वाणी की मंकारों में मनकना उठने के लिए अज्ञात रूप 
से प्रेरणा देता था । मेरे बड़े भाई साहित्य ओर काव्य के अनु- 
रागी थे। वे खड़ी बाली में ओर पहाड़ों में प्रायः कविता भी 
लिखते थे । मेरे मन में तमी से लिखने की ओर आकषण पेदा 
हो गया था,ओर मेरे प्रारम्भिक प्रयास भी शुरू हो गए थे, जिन्हें 
मुझे किसी को दिखाने का साहस नहीं होता था। तब में दस- 
ग्यारह साल का रहा हूँगा। उसके बाद असस्‍्मोड़ा-हाइस्कूल में 
पढ़ने चला गया। अल्मोड़ा में उन दिनों जेसे हिन्दी की बाढ़ 
आ गई थी, एक पुस्तकालय की भी स्थापना वहाँ हो चुकी थी 
ओर अन्य नवयुवकों के साथ में भी उस बादू में बह गया। 
पन्द्रह-सो लद्ट साल की उम्र में मने एक प्रकार से नियमित रूप से 
लिखना प्रारम्भ कर दिया था। में तब आठवीं कक्षा में था। 
हिन्दी-साहित्य में तब जो-कुछ भी सुलभ था उसे में बड़े चाव से 
पढ़ता था। मध्य-युग के काव्य-साहित्य का भी थोड़ा-बहुत 
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अध्ययन कर चुका था । श्री मेथिलीशरण गुप्त की 'भारत-भारती?, 
जयद्रथ-बध', 'रंग में भंग” आदि रचनाओं से प्रभावित होकर 
में हिन्दी के प्रचलित छन्दों की साधना में तल्लीन रहता था । उस 
समय के मरे चपल प्रयास कुछ हस्तलिखित पत्रों में, “अल्मोड़ा- 
अखबार! नामक साप्ताहिक में तथा मासिक-पत्रिका “मयांदा! में 
प्रकाशित हुए थे । इन तीन वर्षों की रचनाओं को में प्रयोग- 
काल की रचनाएँ कहूँगा । 
सन्‌ १६१८ से २० तक की अधिकांश रचनाएँ मेरे बीणा' 

नामक काव्य-संप्रह में छपी हैं। वीणा-काल में मेंने प्रकृति की 
छोटी-मोटी बस्तुओं का अपनी कत्पना की तूली से रँगकर काव्य 
की सामग्री इकट्ठी की हे। फूल-पत्ते ओर चिड़ियाँ, बादल-इन्द्र- 
धनुष, ओस-ता रे, नदी-मरने, ऊषा-सन्ध्या, कलरव - ममर और 
टलमल जैसे गुड़ियों और खिलौनों की तरह मेरी बाल-कल्पना 
की पिटारी को सजाये हुए हैं । 

“छोड़ द्रमों की मदु छाया 

तोड़ प्रकृति से भी माया, 

बाले, तेरे बाल-जाल में केसे उन्नका दूँ लोचन २” 

--इत्यादि सरल भावनाओं को बखेरती हुई मेरी काव्य- 

कल्पना जेसे अपनी समवयरक्ा बाल-प्रकृति के गले में बाहिं 
डाले प्राकृतिक सोंदय के छाया-पथ में बिहार कर रही दे । 

“उस फेली हरियाली में 

कौन अकेली खेल रही माँ 

सजा हृदय को थाली 

क्रोड़ा कोतृहल कोमलता 

मोद मधुरिमा हास-विलास 

लीला विस्मय अस्फुटता भय 

रनेह पुलक सुख सरल हुलास !”? 
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इन पंक्तियों में चित्रित प्रकृति का [रूप ही तब मेरे हृदय को 
लुभाता रहा है । उस समय का मेरा सौंदये-ज्ञान ओसों के उस 
हसमुख वन-सा था जिस पर स्वच्छ निमल स्वप्नों से भरी चाँदनी 
चुपचाप सोई हुई हो। उस शीतल बन में जेसे अभी प्रभात की 
सुनहली ज्वाल्ञा प्रवेश नहीं कर पाई थी | रिनिग्व, सुन्दर, मधुर 
प्रकृति की गोद माँ की तरह मेरे क्रिशोर-जीवन का पालन एवं 
परिचालन करती थी । “वीणा” के कई प्रगीत माँ को संबोधन 
करके लिखे गए हैं। 
“माँ, मेरे जीवन की हार, 
तेरा उज्ज्वल हृदय-हार हो अश्र्‌ -करणों का यह उपहार” 
--आदि बीणा”-काल की रचनाओं में प्रकति-प्रेम के अलावा 
मेरे भीतर एक उज्ज्वल आदश को भावना भी ज़ाग्रत हो चुकी 
थी । वीणा? के कई प्रगीतों में मेंने अपने मन के इन्हीं उच्छ- 
बासों एवं उद्गारों को भरकर स्वर-साधना की हे । 
मेरा अध्ययन-प्रेम धीरे-धीरे बढ़ने लगा था । श्रीमती नायडू 
ओर रवींद्रनाथ ठाकुर की अँग्रेजी रचनाओं में मुझे अपने हृदय में 
छिपे सोंदय और रुचि की अधिक माज़ित प्रतिध्वनि मिलती 
थी | यह सन्‌ १६१६ की बात है, में तब बनारस में था। मेंने 
रवींद्र-साहित्य बंगला में भी पढ़ना शुरू कर दिया था। 'रघुवंश' 
के कुश्ध सगे भी देख चुका था। 'रबुबंश”के उस विशाल स्फटिक- 
प्रासाद के मरोखों ओर लोचन-कुबलयित गवाज्षों से मुझे रघु के 
वंशजों के वर्णन के रूप में कालिदास की उदात्त कल्पना की 
सुन्दर झाँकी मिलने लगी थी। में तब मावना के सूत्र में शब्दों 
की गुरियों को अधिक कुशलता से पिरोना सीख रहा था । इन्हीं 
दिनों मेंने ग्रन्थ! नामक वियोगान्त खंड-काव्य लिखा था। 
प्रन्थि! के कथानक को दुःखान्‍्त बनाने की प्रेरणा देकर जैसे 
विधाता ने उस युवावस्था के प्रारम्भ में ही मेरे जीवन के बारे 
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में भविष्य-वाणी कर दी थी । 

“बीणा' में प्रकाशित (प्रथम रश्मि का आना रंगिणि! नामक 
कविता ने काव्य-साधना की दृष्टि से नवीन प्रभात की किरण की 
तरह प्रवेश करके मेरे भीतर 'पल्लव”-काल के काव्य-जीवन का 
समारभ कर दिया था । १६१६ की हुलाई में में कालेज में पढ़ने के 
लिए प्रयाग आया, तब से करीब दस साल तक प्रयाग ही में रहा। 
यहाँ मेरा काव्य-सम्बन्धी ज्ञान धीरे-धीरे व्यापक होने लगा | 
शेली, कीट्स, टेनिसन आदि अंग्रेजी कवियों से मेंने बहुत-कुछ 
सीखा । मेरे मन में शब्द-चयन और ध्वनि-सोंदये का बोध पेदा 
हुआ | 'पल्चव”-काल की प्रमुख रचनाओं का प्रारंभ इसके बाद 
ही होता हे। प्रकृति-सोंदय ओर प्रह्वात प्रेत की अभिव्य॑ंज्ञना 
'पपल्चव? में अधिक प्रांजल एवं परिपक्त रूप में हुई हे | “वीणा” की 
रहस्य-प्रिय बालिका अधिक मांसल, सुरुचि, सुरंगपूणं बनकर 
प्राय. मुग्धा युवती का हृदय पाकर जीवन के प्रति अधिक 
संवेदनशील बन गई हे। 'सोने का गात',“निर्भेर गान!, मधुकरी!, 
'निमेरी”, विश्व-वेणु?,'वीवि-विलास”ः आदि रचनाओं में व 
प्रकृति के रंग-जगतू में अभिनय करती-सी दिखाई देती है। अब 
उसे तुहिन-वन में छिपी स्वणं-ज्वाल का आभास मिलने लगा 
है, उषा की मुसकान कनक-सद्रि लगने लगी हे । वह्‌ अब इस 
रहस्य को नहीं छिपाना चाहतो कि उसके हृदय में कोमल बाण 
लग गया हे। निश्चेरी का अंचल अब आऑसुओं से गीला जान 
पड़ता है, उसकी कल्ल-कल ध्वनि उसे मूक व्यथा का मुखर भुलावा 
प्रतीत होती हे। वह मघुऋरी के साथ फूलों के कटोरों से मधु-पान 
करने को व्याकुल हे । सरोवर की चंचल लहरें उससे आँख- 
मिचोनी खेलकर उसके आकुल हृदय को दिव्य प्रेरणा से आश्वा- 
सन देने लगी हैं । वह उससे कहती है-- 
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“मम्धा की-सी म्दु मुस्कान, 
खिलते ही लज्जा से म्लान, 
स्वगिक सुख-की-सी आभास 
अतिशयता में अचिर महान । 
दिव्य भूति-सी आरा तुम पास 
कर जाती हो क्षणिक विलास 
आकुल उर को दे आश्वास !” 
सन्‌ १६२१ के असहयोग आन्दोलन में मेंने कालेज छोड़ 
दिया । इन दो-एक वर्षो के साहित्यिक प्रवास में ही मेरे मन ने 
किसी तरद जान लिया था कि मेरे जीवन का विधाता ने कविता 
के साथ ही प्रन्थि-बन्धन जोड़ना निश्चय किया है। 'वीणा' में 
मेंने ठीक ही कहा था-- 
“प्रेयसि कविते, हे निरुपमिते, 
अधराम्रत से इन निर्जाबित शब्दों में जीवन लाओ !”? 
बड़ी-बड़ी श्रट्टालिकाओं ओर प्रासादों से लेकर छोटी-छोटी 
भझाड़-फूस की कुटियों से आकीण इस जगत में मुझे रहने के 
लिए मन का एकांत छाया-वन मिला,जिसमें वास्तविक विश्व की 
हलचल बित्रपट की तरह दृश्य बदलती हुई मेरे जीवन को अज्ञात 
आपवेगों से ककझोरती रही हे । इसके बाद का मेरा जीवन 
अध्ययन, मनन ओर चिंतन द्वी में अधिक व्यतीत हुआ । १६२१ 
में मेंने 'उच्छु वास” नामक प्रेम-काव्य लिखा, ओर उसके बाद ही 
आँसू? | मेरे तरुण हृदय का पहला ही आवेश प्रेम का प्रथम 
स्पश पाकर जेसे उच्छबास ओर आँसू बनकर उड़ गया। 
उच्छवास के सहसत्र हृग-सुमन खोले हुए पर्वत की तरह भेरा 
भावी जीवन भी जेसे स्वप्नों ओर भावनाओं के घने कुट्टासे 
से दँककर अपने हो भीतर छिप गया। 
“उड़ गया अचानक लो भूधर 
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फड़का अपार वारिद के पर 
अवशेष रह गए हैं निर्भर, 

लो टूट पड़ा भू पर अम्बर ! 
घंस गए घरा में सभय शाल्र 

उठ रहा घुआँ जल गया ताल, 

यों जलद यान में विचर-विचर, था इन्द्र खेलता इन्द्र-जाल |”! 

इसी भूधर की तरह वास्तविकता की ऊँची-ऊँची प्राचीरों 
से घिरा हुआ यह सामाजिक जगत्‌, जो मेरे योबन-सुलभ आशा- 
आकांक्षाओं से भरे हुए हृदय को, अनन्त विचारों, मतांतरों, 
रूढ़ियों, रीतियों की भूल-भूलेयाँ-सा लगता था, जैसे मेरी आँखों 
के सामने से ओमल हा गया | ओर योबन के आवेशों से उठ 
रहे वाष्पों के ऊपर मेरे दृदय में जेसे एक नवीन अंतरिक्ष उदय 
होने लगा । 

'पपलल्‍लव” की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओं में जीवन के ओर 
युग के कई स्तरों को छूती हुई, भावनाओं की सीढ़ियाँ चढ़ती 
हुई, तथा प्राकृतिक सोंदये की म्रांकियाँ दिखाती हुई मेरी कल्पना 
“परिवर्तन! शीषेक कावता में मेरे उस काल के हृदय-मंथन 
ओर बोद्धिक संघष की विशाल दपण-सी है जिसमें 'पल्लव”-युग 
का मेरा मानसिक विकास एवं जीवन की संग्रहणीय अनुभूतियों 
तथा राग-विराग का समन्वय बिजलियों से भरे बादल की 
तरह प्रतिबिबित हे | इस अनित्य जगत्‌ में नित्य जगत्‌ को खोजने 
का प्रयत्न मेरे जीवन में जेसे 'परिबतेन! के रचना-काल से 
प्रारंभ हो गया था, परिवर्तन! उस अनुसंधान का केवल प्रतीक- 
मात्र हे | हृदय-मंथन का दूसरा मुख आप आगे चलकर “गुव्जन! 
ओर “ज्योत्स्नाःकाल की रचनाओं में पायेंगे । 

में प्रारम्भ में आपको ४० साल पीछे ले गया हूँ ओर प्राकृतिक 
सोंदय की जुगनुओं से जगमगाती हुई घाटी में घुमाकर धीरे- 
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धीरे कम कोलाहल से भरे संसार की ओर ले आया हूँ। 
परिवतेन! की अंतिम कुछ पंक्तियों में जैसे इन चालीस वर्षों का 
इतिहास आ गया हे-- 

'अहे महांबुधि, लहरां के शतलोक चराचर 

क्रीड़ा करते सतत तुम्हारे स्फीत वक्ष पर ! 

तुंग तरंगों से शत-युग शत-शत कस्पांतर 

उगल महोदर में विज्ञीन करते तुम सत्वर !! 

मेरा जन्म सन्‌ १६०० में हुआ है, और १६४७ में में जैसे 
इस संक्रमण॒शील युग के प्रायः अद्ध -शताब्दी के उत्थान-पतनों को 
देख चुका हूँ। अपना देश इन वर्षो में स्वतंत्रता के अदम्य 
संप्राम से आन्दोलित रहा। उसके मनोजगत्‌ को हिलाती हुई 
नवीन जागरण की उद्दाम आँधी जेसे-- 

“द्रत करो जगत्‌ के जीण पत्र, हे खस्त ध्वस्त, हे शुष्कशीण 
हिमतापपीत मधुवात भीत तुम बवीतराग जड़े पुराचीन ।” 
का संदेश बखेरती रही हे । दुनिया इन वर्षा में दो महायुद्ध देख 
चुकी हे । 
“बहा नर शोणित मूसल धार 
रंडमुग्ठों की कर बोछार 
छेड़ खर शरस्त्रों की भंकार 
महाभारत गाता संसार -- 

'परिवतेन! की इन पंक्तियों में जेसे इन्हीं वर्षा के इतिहास 
का दिग्घोष भरा हुआ है। मनुष्य-जाति की चेतना इन वर्षो में 
कितने ही परिवतेनों ओर हाहाकारों से होकर विकसित 
हो गई है। कितनी ही प्रतिक्रियात्मक शक्तियाँ धरती के जी- 
जजेर जीवन के अस्तित्व को बनाये रखने के लिए बिलों में छेड़े 
हुए साँगों की तरह फन उठाकर फूत्कार कर रही हैं। 

यह सब इस युग में क्‍्यां हुआ ? मानव-ज्ञाति प्रलय वेग 
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से किस ओर जा रही हे ? मानव-समभ्यता का क्या होगा ? इन 
भिन्‍न-भिन्‍न जातियों, वर्गों, देशों, राष्ट्रों के स्वार्थों में खोये 
हुए धरती के जीवन का भावी निर्माण किस दिशा को होना 
चाहिए--इन प्रश्नों ओर शंकाओं का समाधान मेंने “ज्यात्स्ना' 
नाप्तक नाटिका द्वारा करने का प्रयत्न किया हे। “ज्योत्स्ना? में 
बेदत्रत कहता है : “जिस प्रकार पू की सभ्यता अपने एकांगी 
आत्मवाद ओर अध्यात्मवाद के दुष्परिणामों से नष्ट हुईं उसी 
प्रकार पश्चिम की सभ्यता भी अपने एकांगी प्रकृतिवाद, 
विकासबाद ओर भूतवाद के दुष्परिणाम से विनाश की 
दुलदल में डूब गंइ । पश्चिम के जड़वाद की मांसल प्रतिभा में 
पूर्व के अध्यात्म प्रकाश की आत्मा भरकर एवं अध्यात्मवाद 
के अस्थि-पंजर में भूत या जड़-विज्ञान के रूप-रंगों को भरकर 
हमने आने वाले युग की मूर्ति का निर्माण किया हैं ।' 

ज्योत्स्ना? में मेने जिस सत्य को सावभोमिक दृष्टिकोण से 
दिखाने का प्रयत्न किया हे 'गुर्ूजन! में उसी को व्यक्तिगत दृष्टि- 
कोण से कहा हे | 'गुर्जन!' के प्रगीत मेरी व्यक्तिगत साधना से 
संबद्ध हैं। 'गुरुजन! की 'अप्सरी? में ज्योत्स्ना! की ही भावना- 
धारा को व्यक्तित्व दे दिया हे | कल्ञा की दृष्टि से “गुव्जन! की 
शेली 'पललव” की तरह मांसल, एवं एंद्रयिक रूप-रंगों से भरी 
हुई नहीं हे; उसकी व्यंजना अधिक सूक्रम, मधुर तथा भाव -प्रवण 
है। उसमें 'पल्लव” का-सा कल्पना-वेचित्ष्य नहीं हे पर भावों की 
सचाई ओर चिंतन की गहराई हे । 

'गुब्जन! काल के इन अनेक वर्षों के ऊहापोह, संघर्ष ओर 
संधि पराभव के बाद आप मुझे “युगांत” के कवि रूप में देखते 
हैं। 'युगान्त'के मरु में मेरे मानसिक निष्कर्षो के धुँघले पद-चिह् 
पढ़े हुए हैं। वह्दी चिन्तन के भार से डगमगाते हुए पैर जेसे 'पाँच 
कहानियों? की पगडंडियों में भटक गए हें । 
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'युगांत? में में निश्चय रूप से इस परिणाम पर पहुँच गया 
था कि मानव-सभ्यता का पिछला युग अब समाप्त होने को हे 
ओर नवीन युग का प्रादुभोव अवश्यम्भावी है| मेंने जिन 
प्रेरणाओं से प्रभावित होकर यह कहा था उसका आभास'-ज्योत्स्ना! 
में पहले ही द चुका था। अपने मानसिक चिन्तन ओर बोद्धिक 
परिणामों के आधारों का समन्वय मेने 'युगवाणी” के युग-दशन में 
किया है। युग-दशन में मेंने भोतिकवाद या माक्सवाद के 
सिद्धान्तों का जहाँ समथन किया है वहाँ उनका अध्यात्मवाद के 
साथ समन्वय एवं संश्लेषण भी करने का प्रयत्न किया हे । 
भोतिकवाद के प्रति -जो कि मानव-जीवन को बहिगेतियों का 
वेज्ञानिक निरूपण हे --अपने वयावृद्ध विचारकों में जो विरक्ति 
अथवा उपेक्षा पाई जाती हे उसे मेंने दूर करने का प्रयत्न किया 
हे । ओर अध्यात्म-दशन के बारे में जा नवशिक्षित युवकों में 
भ्रान्त धारणाएँ फेली है उन पर भी प्रकाश ढाला है। मेने 
'थुगवाणी'” में मध्य युग की संकीण नेतिकता का घोर खंडन किया 
है । ओर जनता के मन में जो अंध-विश्वास ओर मत आदशों 
के प्रति मोह घर किये हे उसे छुड़ाने का प्रयत्न करके उन्हें नवीन 
जागरण का संदेश दिया है। संक्षेप में 'युगान्त” के बाद की 
रचनाओं में मेंने इस बात पर जोर दिया हे कि--जिस प्रकार 
हमें अपने राजनीतिक आथिक स्तरा का नवीन रूप सं युग- 
परिस्थितियों के अनुरूप संगठन करना है उसी प्रकार हमें अपने 
अंतर्जीवन का, अपनी सांस्कृतिक चेतना का भी, मध्य युगों की 
विकृतियों से छुड़ाकर, पुनरुद्धार करना हे। माक्धैबाद ओर 
अध्यात्मवाद का विवेचन में “आधुनिक कवि? की भूमिका में 
विस्तारपूर्वक कर चुका हूँ । अगर “युगवाणी?” में मेरे चितन का 
दशन पक्ष हे तो 'प्राम्या? में उसी का भाव पक्ष है। 'युगवाणी!” के 
दृष्टिकोण से यदि हम अपने ग्रामीणों के जीवन को देखें तो आप 


श्श्द जीवन-स्मृतियाँ 


गाँवों को शान्ति और प्राकृतिक सुन्दरता की रंगस्थली नहीं 
पारयंगे। न वहाँ आपको स्वर्ग का सुख ही कहीं देखने को 
मिलेगा जैसा कि आप प्राय: द्विवेदी-युग के कवियों के प्राम-वर्णेन' 
में पढ़त आए हैं । सच बात ता यह है कि 'प्राम्या? की निम्न 
पंक्तियाँ ही हमारे ग्राम-जीवन का सच्चा चित्र हैं-- 

“यह तो मानव-लोक नहीं रे, यह हे नरक अपरिचित, 

यह भारत का ग्राम,--सभ्यता संस्कृति से निवासित ' 

अकथनीय क्षुद्रता, विवशता भरी यहाँ के जग में 

गृह-गृह में हे कलह, खेत में कलह, कलह हे सग में ' 

प्रकृति धाय यह : तृण-ठण, कण-कण जहाँ प्रफुल्लित जीवित, 

यहाँ अकेला मानव ही रे. चिर विषण्ण जीवन्मृत (” 

कला को दृष्टि से 'युगवाणी? की भाषा अधिक सूक्त्म 
(एब्स्ट्रेक्ट) हे जा कि बुद्धि-प्रधान काव्य का एक संस्कार एवं 
अलंकार भी हे | उसमें त्रिश्लेषण का बारीक सोंदय मिलता है। 
प्राम्या? में वही शेली जेसे अधिक भावात्मक होकर खेतों की 
हरियाली में लहलहा उठी हे। श्राम्या! और 'युगवाणी? का प्राय 
एक ही संदेश है, जिसको चचा में ऊपर कर चुका हूँ । 

म्या? को समाप्त करने के बाद आप सन्‌ १६४० में पहुँच 

गए हैं। इस बीच में हिन्दी-साहित्य की सजनशीलता हिन्दुस्तानी 
के स्वादहीन आन्दोलन से तथा उसके बाद १६४२ के आन्दोलन 
से काफी प्रभावित रही । दोनों आन्दोलनों में हिन्दी की सजन- 
शील चेतना को अपने-अपने ढंग का धका पहुँचा, ओर दोनों ने 
ही उसे पयांप्त मात्रा में चिन्तन-मनन के लिए सामग्री भी दी । 
फिर भी इन वर्षों के साहित्यिक इतिहास के मुख पर एक भारी 
वितृष्णा-भरे विषाद का धूँघट पड़ा रहा। इसके उपरान्त 
सन्‌ १६२६ की तरह में अपने मानसिक संघर्ष के कारण प्राय 
दो साल तक अस्व॒स्थ रहा | इधर मेरी नवीन रचनाओं के दो 
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संप्रह 'स्वणं-किरण” ओर 'स्वणे-धूलि? के नामों से प्रकाशित 
हुए हैं | 'स्वणे-किरण! में स्वण का प्रयोग मेंने नवीन चेतना के 
प्रतीक के रूप में क्रिया हे । उसमें मुख्यतः चेतना-प्रधान कविताएँ 
हैं। 'स्वण-घूलि? का धरातल अधिकतर सामाजिक है, जेसे बही 
नवीन चेतना धरती की धूलि में मिलकर एक नवीन सामाजिक 
जीवन के रूप में अंकुरित हो उठी हो । 

'स्वणे-किरण! में मैंने पिछले युग में जिस प्रकार सांस्कृतिक 
शक्तियों का विभाजन हुआ है उनमें समन्वय स्थापित करने का 
प्रयत्न किया हे। उसमें पाठकों को विश्व-जीवन एवं धरती 
की चेतना-सम्बन्धी समस्याओं का दिग्दुशन मिलेगा । भिन्न-भिन्न 
देशों एवं युगों की संस्कृतियों को विकसित मानववबाद में बाँधकर 
भू-जीवन की नवीन रचना की ओर संलग्न होने का आग्रह 
किया है। 'स्वण-किरण? में 'स्वरणदिय” शीषक रचना इस दृष्टि 
से अपना विशेष महत्त्व रखती है। उसके कुछ पद देकर इस 
लेख को समाप्त करता हूँ : 

भू-रचना का भूतिपाद युग हुआ विश्व-इतिहास में उदित 
सहिष्णुता सद्भाव शान्ति के हों गत संस्कृति-धम-समन्वित ! 
वूथा पू्व पश्चिम का दिग्ध्रम मानवता को करे न खंडित 
बहिनेयन विज्ञान हो महत्‌ अंतदृष्टि ज्ञान से योजित ! 
एक निखिल धरणी का जीवन, एक मनुजता का संधषंण, 
विपुल ज्ञान-संग्रह भव पथ का विश्व-क्षेम का करे उन्नयन ! 


१२३ 
श्रीमती महादेवी वर्मा 


महादेवी जी हिन्दी-जगत्‌ में पीड़ा ओर बेदना 
की अमर गायिका कवयित्री के रूप भें चिर- 
प्रख्यात हैं। अपने जीवन के अभावों को 
कल्पना ओर भावना की वूलिका से कोमल 
शब्दावली में अंकित कर देना उनकी प्रतिभा 
का परिचायक है। अपने जीवन के प्रारम्भ से 
ही महाः:्मा बद्ध के जीवन ओर सिद्धान्तों के 
प्रति अनुराग होने के कारण आपने उनकी 
करुणा को भी अपने गीतों में रूपायित किया 
है। दीन, दुखियों तथा जगती के अभाव-प्रस्त 
मानवों के जीवन की विषमताओों का चित्रण 
आपने अपनी गद्य-रचनाओं में प्रचुर मात्रा 
मे किया है। आपको पद्मय-रचना पर जितना 
अ्रधिकार है, उससे कही अधिक सबल ओर 
सप्राण आपकी गद्य-कृतियाँ होती हैं। लेखिनी 
द्वारा शब्दों में अपने मनोभावों का चित्रण 
झआ्राप अपनी गद्य-पद्म-कृतियों में. करती हैं 
आर वतूलिका का रंगीन प्रतिफलन आपके 
बनाये करुणु और सजल चित्र हैं। इस प्रकार 
चित्रकत्रीं, कवयित्री ओर महामानवी महादेवी 
हिन्दी की आराध्य देवी हैं। 


अपने सम्बन्ध में 

अपने सम्बन्ध में क्या कहूँ ? एक व्यापक विकृति के समय, 
निर्जीब संस्कारों के बोक से जड़ी भूत वर्ग में मुझे जन्म मिला है। 
परन्तु एक ओर साधना-पूठत, आस्तिक और भावुक माता ओर 
दूसरी ओर सब प्रकार की साम्प्रदायिकता से दूर, कमेनिष्ठ और 
दाशेनिक पिता ने अपने-अपने संस्कार देकर मेरे जीवन को जेसा 
विकास दिया उसमें भावुकता बुद्धि के कठोर धरातल पर, साधना 
एक व्यापक दाशेनिकता पर, और आस्तिकता एक सक्रिय किन्तु 
किसी बगगे या सम्प्रदाय में न बैवने वाली चेतना पर ही स्थित हो 
सकती थी। जीवन की ऐसी ही पाश्वे-भूमि पर, माँ से पूजा- 
आरती के समय सुने हुए मीरा, तुलसी आदि के तथा उनके 
स्वराचत पदों के संगीत पर मुग्ध ह।कर मेन ब्रज़धाषा सम पद- 
रचना आरम्भ को थी। 

मेरे प्रथम हिन्दी-गुरु भी ब्रजभाषा के ही समर्थक निकले, 
अत: उल्टी-सीवी पद-रचना छाड़कर मेंने समस्या-पूर्तियों में मन 
लगाया | बचपन में जब पहले-पहल खड़ी बोली की कविता से 
मेरा परिचय पत्र-पत्रिकाओं द्वारा हुआ, तब उसने बोलने की भाषा 
में ही लिखने की सुविधा देखकर मेरा अबोध मन उसी ओर 
उत्तरोत्तर आकृष्ट होने लगा । गुरु उसे कबिता ही न मानते थे; 
अतः छिपा-छिपाकर मैंने 'रोला? और 'हरिगीतिका? में भी लिखने 
का प्रयत्न आरम्भ किया | माँ से सुनी एक करुण कथा का प्रायः 
सा छन्दों में वणेन करके मेंने मानो खण्डकाव्य लिखने की इच्छा 
भी पूण कर ली। बचपन की वह विचित्र कृति कदाचित्‌ खो 
गई हे। 
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उसके उपरान्त ही बाह्य-जीवन के दु:खों की ओर मेरा विशेष 
ध्यान जाने लगा था। पड़ोस की एक विधवा वधू के जीवन से 
प्रभावित होकर मेंने अबला? तथा विधवा? आदि शीषकों से उस 
जीवन के जो शब्द-चित्र दिये थे, वे उप्त समय की पत्रिकाओं में 
भी स्थान पा सके थे । पर जब में अपनी विचित्र कृतियों तथा 
तूलिका और रंगों को छोड़कर विधिवत्‌ अध्ययन के लिए बाहर 
आइ, तब सामाजिक जाग्रति के साथ राष्ट्रीय जाग्रति की किरणों 
फेलने लगी थीं, अतः उनसे प्रभावित होकर मेंने भी “श्रद्गभगर- 
मयी, अनुरागमयी भारत-जननी भारत-माता', 'तेरी उतारू आरती 
मां भारती”! आदि जिन रचनाओं की सष्टि की वे विद्यालय के 
वातावरण में ही खो जाने के लिए लिखी गई थीं । उनकी समाप्रि 
के साथ ही मेरी कविता का शैशव भी समाप्त हो गया । 

इस समय से मेरी प्रवृत्ति विशेष दिशा की ओर उन्‍्मुख हुई 
जिसमें व्यष्टिगत दुःख समष्टिगत गम्भीर वेदना का रूप ग्रहण करने 
लगा ओर प्रत्यक्ष का म्थूल रूप एक सूक्ष्म चेतना का आभास 
देने लगा । कहना नहीं होगा कि इस दिशा में मेर॑ मन को वही 
विश्राम मिला जो पतक्षि-शावक को कइ बार गिर-उठकर अपने 
पंखों को सभाल लेने पर मिलता होगा । 'नीहार' का अधिकांश 
मेरे मेटिक होने के पहले लिखा गया है, अतः उतनी कम विद्या- 
बुद्धि से पाश्चात्य साहित्य के अध्ययन की कोई सुविधा न मिल 
सकना ही स्वाभाविक था । 

बंगला न जानने के कारण उसकी नवीन काव्य-धारा से 
निकट परिचय प्राप्त करने के साधनों का अभाव रहा। ऐसी दशा 
में मेरी काव्य-जिज्ञासा कुछ तो प्राचीन साहित्य और दशन में 
सीमित रही ओर कुछ सन्त युग की रहस्यात्मक आत्मा से लेकर 
छायावाद के कोमल कलेबर तक फेल गई। करुणा-बहुल होने के 
कारण बुद्ध-सम्बन्धी साहित्य भी मुमे बहुत प्रिय रहा है। उस 
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समग्र मिले हुए संघ्कारों ओर प्रेरणा का मेंने कभी विश्लेषण नहीं 
किया हे, इसलिए उनके सम्बन्ध में कया बतलाडँ ? इतना तो 
निश्चित रूप से कह सकती हूँ कि मेरे जीवन ने वही प्रहण किया 
जो इसके अनुकूल था ओर आगे चलकर अध्ययन ओर ज्ञान को 
परिधि के विस्तार में भी, उसे खोया नहीं वरन्‌ उसमें नवीनता 
ही पाइ । 

मेरे सम्पूणं मानसिक विकास में उस बुद्धि-प्रसूत चिन्तन का 
भी विशेष महत्त्व हे, जो जीवन की बाद्य व्यवस्थाओं के अध्ययन 
में गति पाता रहा है। अनेक सामाजिक रूढ़ियों में दबे हुए, 
निर्जीव संस्कारों का भार ढाते हुए ओर विविध विषमताओं में 
साँस लेने को भी अवकाश नपाते हुए जीवन के ज्ञान ने मेरे 
भाव-जगत्‌ की वेदना को गहराई ओर जीबन को क्रिया दी हे। 
उसके बौद्धिक निरूपण के लिए मेंने गद्य को स्वीकार किया था, 
परन्तु इसका अधिकांश अभो अप्रकाशित ही हे । 

ऐसी निष्क्रिय विकृति के साथ जब इतना बढ़ा हुआ अज्ञान 
होता हे तब शानन्‍्त बोद्धिक निरूपों का स्थान क्रिया को न देना 
वैसा ही हे जैसा जलते हुए घर में बेठकर लपटों को बुभाने की 
आज्ञा देना । इस अनुभूति के कारण मेने व्यक्तिगत सुविधाएँ न 
खोजकर जीवन के आत्त क्रन्दन से भरे कोलाहल के बीच में 
खड़ा रहना ही स्वीकार किया है। निरन्तर एक म्पन्दित मृत्यु की 
छाया में चलते हुए मेरे अस्वस्थ शरीर ओर व्यस्त जीवन को 
जब कुछ क्षण मिल जाते हैं तब वह एक अमर चेतना और 
व्यापक करुणा से तादात्म्य करके अपने आगे बढ़ने की शक्ति 
प्राप्त करता है, इसीसे मेरी सम्पूण कब्रिता का रचना-काल कुछ 
घण्टों ही में सीमित किया जा सकता है। प्रायः ऐसी कविताएँ 
कम हैं, जिनऊे लिखते समय मेंने रात में चौकीदार की सजग 
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वाणी था किसी अकेले जाते हुए पथिक के गीत की कोई कड़ी 
नहीं सुनी । 

इस बुद्धिवाद के युग में भी मर्के जिस अध्यात्म की आवश्य- 
कता हे वह किसी रूढ़ि, धर्म या सम्प्रदायगत न होकर उस सूक्ष्म 
सत्ता की परिभाषा द्वे, जो व्यष्टि की सप्राण॒ता में समष्टिगत एक- 
प्राणता का आभास देती हे ओर इस प्रकार वह मेरे सम्पूर 
जीवन का एक ऐसा सक्रिय पूरक है जो जीवन के सब रूपों के 
प्रति मेरी ममता समान रूप से जगा सकता है । जीवन के प्रति 
मेरे दृष्टिकोण में निराशा का कहरा है या व्यथा की आद्रेता, यह 
दूसरे ही बता सकेंगे । परन्तु हृदय में तो में आज निराशा का 
कोई स्पश नहीं पाती, केबल एक गम्भीर करुणा की छाया ही 
देखती हूं। 

साहित्य मेरे सम्पूण जीवन की साधना नहीं है यह स्वीकार 
करने में मुझे लज्जा नहीं। आज हमारे जीवन का धरातल इतना 
विषम दे कि एक पवत के शिखर पर बोलता है ओर दूसरा कूप 
की अतल गहराई में सुनता हे। इस मानव-समटष्टि में, जिसमें 
सात प्रतिशत साक्षर और एक प्रतिशत से भी कम काव्य के म्मज्ञ 
है हमारा बोद्धिक निरूपण कुण्ठित और कलागत सृष्टि पंख-हीन 
है । शेष के पास हम अपनी प्रसाधित कलात्मकता, और बौद्धिक 
ऐश्बय छोड़कर व्यक्ति-मात्र होकर ही पहुँच सकते हैं। बाहर के 
वेषम्य ओर संघषे से थकित मेरे जीघन को जिन क्षणों में विश्राम 
मिलता है उन्हीं को कलात्मक कलेवर में स्थिर करके में समय-समय 
पर उनके पास पहुँचाती ही रही हूँ, जिनके निकट उनका कुछ 
मूल्य है। शेष जीवन को जहाँ देने की आवश्यकता है, वहाँ उसे 
देने में मरा मन कभी कुण्ठित नहीं होगा । मेरी कविता यथार्थ 
की चजित्रकत्री न होकर स्थुलगत सुक्तम की भावक हे, अतः उसके 
उपयोग के सम्बन्ध में बहुत-कुछ कहा-सुना जा चुका है। 
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अपने चित्रों के विषय में कहते हुए मुझे ज्रिस संकोच का 
अनुभव हो रहा दे बह भी केवल शिष्टाचार-जनित न होकर 
अपनी अपात्रता के यथाथे ज्ञानसे जनित है। में सत्य अथ में कोई 
चित्रकार नहीं हूँ, हो सकने की सम्भावना भी कम हे, परन्तु 
शेशव से ही रंग और रेखाओं के प्रति मेरा बहुत कुछ वैसा ही 
झआाकषेण रहा है जेसा कविता के प्रति। मेरा प्रत्यक्ष ज्ञान मेरी 
कल्पना के पीछे सदा ही हाथ बॉवकर चलता रहा हे, इसीसे 
जब रात-दिन होने का प्राकृतिक कारण मुभे ज्ञात न था तभी 
सन्ध्या से रात तक बदलने वाले आकाश के रंगों में मुझे परियों 
का दशेन होने लगा था, जब मेघों के बनने का क्रम मेरे लिए 
अश्ञेय था तभी उत्तके वाष्प-तन में दिखाई देने घाली आकृतियों 
का में नामकरण कर चुकी थी ओर जब मुझे तारों का हमारी 
पृथ्वी से बड़ा या उसके समान होना बता दिया गया तय भी 
में रात को अपने आँगन में आओ, प्यारे तारे आओ, मेरे 
आँगन में बिलु जाओ! गा-गाकर उन महान्‌ लोकों को नीचे 
घुलाने में नहीं हिचकिचाती थी। रात को स्लेट पर गणित के 
स्‍थान में तुक मिलाकर ओर दिन में माँ या चाची का 
सिन्दूर की डियिया चुराकर कोने में फर्श पर रंग भरना ओर 
दर पाना मुझे अब तक स्मरण दै। कद नहों सकती अय वे 
वयोबुद्ध चित्रकार, जिनके निकट मेंने रेखाओं का अभ्यास किया 
था, होंगे या नहीं | यदि होंगे तो सभ्भव दे उन्हें वह विद्याथिनी 
न भूली होगी, जो एक रेखा खींचकर तुरन्त ही उसमें भरने के 
लिए रंग मॉँगती थी ओर जब वे रंग भरना सिखाने त्गे थे तब 
जो नियम से उनके सामने भरे हुए रंगों पर रात को दूसरा 

रंग फेरकर चित्र ही नष्ठ कर देती थी । 
. इसके उपरान्त का इतिहास 'तो पाठ्य-पुस्तकों, परीक्षाओं 
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रही । मेरी रंगीन कल्पना के जो रंग शब्दों में न समाकर छलक 
पड़े या जिनकी शब्दों में अभिव्यक्ति मुझे पूण रूप से सन्‍तोष न 
दे सकी वे ही तूलिका के आश्रित हो सके हैं, इसी से इन रंगों 
के संघात का स्वतः पूर्ण होना सम्भब नहीं । यह तो मेरे भावाति- 
रेक में उत्पन्न कविता-प्रवाह से निकलकर एक भिन्‍न 
दिशा में जाने वाली शाखा-समात्र हे, अतः दोनों गुण-दोष में 
समान ही रहेंगे -यदि एक का उद्गम ओर वातावरण घु धला 
हे तो दूसरे का भी बैसा ही होना अनिवाय-सा है। यदि एक 
वस्तु-जगत्‌ को विशेष दृष्टिकंण से देखता ओर विशेष रूप में 
ग्रहण करता हे तो दूसरे का दृटिकोण भी कुछ भिन्‍न ओर ग्रहण 
करने की शक्ति विपरीत न हो सकेगी । 

मेरी व्यक्तिगत धारणा हे कि चित्रकार के लिए कवि होना 
जितना सहज हो सकता है उतना कवि के लिए चित्रकार हो 
सकना नहीं । कला जीवन में जो कुछ 'सत्यं शिव॑ सुन्दरम! हे 
सबका उत्कृष्टतम विकास हे, परन्तु इस उत्कृष्टतम विकास में भी 
श्रेणियाँ हैं। जो कला भौतिक उपकरणों से जितनी अधिक 
स्वतन्त्र होकर भावों की अधिकाधिक अभिव्यंजना में समर्थ हो 
सकेगी वह उतनी ही अधिक श्रेष्ठ समभी जायगी। इस दृष्टि 
से भोतिक आधार की अधिकता और भाव-व्यंजना की अपेक्षाकृत 
न्यूनता से युक्त वास्तुकला हमारी कला का प्रथम सोपान और 
भौतिक सामग्री के अभाव और भाव-व्यंजना की अधिकता से 
पूर्ण काव्य-कला उसका सबसे ऊँचा अन्तिम सोपान मानी 
जायगी । चित्र-कला वास्तु-कला की अपेक्षा भोतिक आधार से 
स्व॒तन्त्र होने पर भी काव्य-कला की अपेक्षा अधिक परतन्त्र हे, 
कारण वह देश के ऐसे कठिनतम बन्धन में बँधी दे जिसमें चित्र- 
कला बने रहने के लिए उसे सदा ही बँधा रहना होगा । स्वतन्त्र 
बातावरण का विहारी बिहग अपने स्वभाव को बन्धनों के उप- 
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युक्त उतनी सरलता से नहीं बना पाता जितनी सुगमता तथा 
सहज भाव से बन्धनों का पक्षी उन्मुक्त वातावरण की पात्रता 
प्राप्त कर लेता है। प्रत्येक कवि चित्र के, लम्बाई-चोड़ाई से युक्त 
देश के बन्धनों ओर भावों की अपेक्षाकृत सीमित व्यझजना से 
ज्लुब्ध-सा हो उठता है। न वह इन बन्धनों तोड़ देने में समथे 
हे और न काव्य के वातावरण को भूल सकता है। 

इसके अतिरिक्त एक ओर भी कारण हे जो चित्रकार को 
काब से एकाकार न होने देगा । चित्र-कला निरीक्ष णु ओर कल्पना. 
तथा कविता भावातिरेक ओर कल्पना पर निर्भर हे । चित्रकार 
प्रत्यज्ष ओर कल्पना की सहायता से जो मानसिक चित्र बना लेता 
है उसे बहुत काल व्यतीत हो जाने पर भी वह रेखाओं में बाँध- 
कर रंग से जीवित कर देने की वेसी ही क्षमता रखता हे; परन्तु 
कवि के लिए भावातिरेक और कल्पना की सहायता से किसी 
लोक की रृष्टि करके उसे बहुत काल के उपरान्त उसी तन्मयता 
से, उसी तीब्रता से व्यक्त करना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य 
होगा । अवश्य ही यह पद्मबद्ध इतिहास के समान वरणणनात्मक 
रचनाओं के विषय में सत्य नहीं, परन्तु व्यक्ति-प्रधान भावात्मक 
काव्य का वही अंश अधिक-से-अधिक अन्तस्थल में ममा जान 
बाला, अनेक भूलें सुख-दु.वों की स्मृतियों में प्रतिध्बवनित हो 
उठने के उपयुक्त ओर जीवन के लिए कोमलतम स्पश के समान 
होगा, जिसमें कवि ने गतिमय आत्मानुभूत भाबातिरेक को 
संयत रूप में व्यक्त करके उसे अमर कर दिया हो या जिसे व्यक्त, 
करते समय वह अपनी साधना द्वारा किसी बीते क्षण की अनु- 
भूति की पुनरावृत्ति करने में सफल हो सका दो | केवल संस्कार- 
मात्र भावात्मक कविता के लिए सफल साधन नहीं हे ओर न 
किसी बीती अनुभूति की उतनी ,तीत्र मानसिक पुनरावृत्ति ही 
सबके लिए सब अवस्थाओं में सुलभ मानी जा सकती हे । 
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बालक अपना सक्रिय जीवन जिस प्रत्यक्ष ओर उसके अनु- 
करण से आरम्भ करता हे वही निरीक्षण ओर अनुकरण पयोप्र 
मात्रा में चित्रकार के अथे में समाहित हे । परन्तु यदि विचार 
कर देखा जाय तो कबि इन सीढ़ियों से ऊपर पहुँचा हुआ जान 
पड़ेगा, क्योंकि इन व्यापारों से उत्पन्न सुख-दुःखमयी अनुभूति 
को यथाथे रूप में व्यक्त करने की उत्कठा उसका प्रथम पाठ हे । 
इसमें सन्देह नहीं कि चित्रमय काव्य हो सकता हे ओर काव्यमय 
चित्र;परन्तु प्रायः सफल चित्रकार असफल कवि का ओर सफत 
काीव असफल्न चित्रकार का शाप साथ लाता रहा हे । 

में तो किसी भी दिशा में सफल नहीं हूँ, अ्रतः मेरे शाप का 
भी दुगुना होना चाहिए। अ्रपने व्यस्त जीवन के कुछ क्षणों को 
छीनकर जेसे-तेसे कुछ लिखते-लिखते मेरे स्वभाव ने मुझे चित्र- 
कला के लिए नितानत अनुपयुक्त बना दिया है, कारण जितने 
समय में में तुक मिला लेती हूँ उतने ही समय में चित्र समाप्त कर 
देने के लिए आकुल हो उठती हूँ । 

>< >< >८ 

अपने दुःखवाद के विषय में भी दो शब्द कह देना आवश्यक 
जान पड़ता हे। सुख ओर दुःख के धूपछाहीं डोरों से बुने हुए 
जीवन में मुझे केवल दुःख ही गिनते रहना क्‍यों इतना प्रिय है 
यह बहुत लोगों के आश्चय का कारण हे । इस क्यों! का उत्तर दे 
सकना मेरे लिए भी किसी समस्या के सुलझा डालने से कम नहीं 
हे । संखार जिसे दुःख ओर अभाव के नाम से जानता दे बह मेरे 
पास नहीं है । जीवन में मुझे बहुत दुलार, बहुत आदर और बहुत 
मात्रा में सब-कुछ मिला दे, परन्तु उस पर पार्थिव दुःख की छाया 
नहीं पड़ सकी । कदाचित्‌ यह उसी की प्रतिक्रिया है कि बेदना 
मुझे इतनो मधुर लगने लगी है । 

इसके अतिरिक्त बचपन से ही भगवान्‌ बुद्ध के प्रति एऊ 
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भक्तिमय अनुराग होने के कारण उनकी संसार को दुःखात्मक 
समभने वाली फिलासफी से मेरा असमय ही परिचय हो गया था । 

अवश्य ही उस दुःखवाद को मेरे हृदय में एक नया जन्म 
लेना पड़ा, परन्तु आज तक उसमें पहले जन्म के कुछ संस्कार 
विद्यमान हैं जिनसे में उसे पहचानने में भूल नहीं कर पाती ** 

दुःख मेरे निकट जीवन का ऐसा काव्य हे जो सारे संसार 
को एक सूत्र में बांध रखने की क्षमता रखता हैं। हमारे असंख्य 
सुख हमें चाहे मनुष्यता की पहली सीढ़ी तक भी न पहुँचा सकें, 
किन्तु हमारा एक बूँद आँसू भी जीवन को अधिक मधुर, अधिक 
उबर बनाए बिना नहीं गिर सकता। मनुष्य सुख को अकेला 
भोगना चाहता हे, परन्तु दुःख सबको बॉटकर--विश्व-जीवन में 
अपने जीवन को, विश्व-वेदना में अपनी वेदना को, इस प्रकार 
मिला देना जिस प्रकार एक जल-बिन्दु समुद्र में मिल जाता हे, 
कवि का मोक्ष दे । 

मुझे दुःख के दोनों ही रूप प्रिय हैं, एक वह जो मनुष्य के 
संवेदन शील हृदय को सारे संसार से एक अविच्छिन्न ब॑न्धन में 
बाँध देता हे ओर दूसरा वह जो काल ओर सीमा के बन्धन में 
पड़े हुए असीम चेतन का क्रन्दन हे । 

अपने भावों का सच्चा शब्द-चित्र अंकित करने में मुझे प्रायः 
असफलता ही मिली हे, परन्तु मेरा विश्वास हे कि असफलता 
ओर सफलता की सीढ़ियों द्वारा ही मनुष्य अपने लक्ष्य तक पहुँच 
पाता हे । 

इससे मेरा यह अभिप्राय कदापि नहीं है कि में जीवन-भर 
आँसू की माला! ही गूथा करूँगी ओर सुख का वेभव जीवन के 
एक कोने में बन्द पड़ा रहेगा । 

परिवतेन का ही दूसरा नाम जीवन है। जिस प्रकार जीवन के 
उषःकाल में मेरे सुखों का उपहास-सा करती हुई विश्व के कणु- 
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क्ंश से एक करुणां की धारा उमड़ पड़ी है उसी प्रकार सन्ध्या- 
काले में जब लम्बी यात्रा से थका हुआ जीवन अपने ही भार से 
दृबकर कातर क्रन्दन कर उठेगा तब विश्व के फोने-कोने में एक 
अज्ञातपूवे सुख मुस्करा पड़ेगा ऐसा ही मेरा स्वप्न है। 


१५ 
श्री जेनन्द्रकुमार 

अ्रपने साहित्यिक जीवन में श्री जेनेन्द्रकुमार 
कहानीकार के रूप में उगे, उपन्यासकार के 
रूप में पुष्तित हुए और अब विचारक के 
रूप में फल रहे हैं । इस प्रकार आप कहानी- 
कार, उपन्यासकार और विचारक एक-साथ 
हैं। आपकी कल्पना तथा भावना गम्भीर 
विवेचन और ऊहापोह के कानन में ऐसी 
भटकी कि अब वे उनके लिए ही क्‍या, प्रत्युत 
समग्र हिन्दी-जगत्‌ के लिए. एक समस्या 
बने हुए हैं। आपकी प्रतिमा अद्भुत एवं विपय 
की गहराईतक पहुँचकर अभीष्ठ की पकड़ करने 
की शैली नितान्त निराली और संवेदनशील है। 
आपके उपन्यासों तथा कहानियों का हिन्दी- 
संसार ने पर्याप्त आदर किया है। महात्मा- 
गाधी तथा भगवान महावीर के सत्य, अहिंसा 
तथा अस्तेय आदि सिद्धान्तों को अ्रपने जीवन 
में समाहित करके श्री जेनेन्द्रजी ऐसे अन्तमुख 
हुए. हैं कि उनकी प्रतिभा के अमर वरदान से 
हिन्दी-जगत्‌ सबंथा वंचित हो गया है। 
जैनेन्द्रजी हिन्दी की विशिष्ट विभूति हैं । 


अपनी केफियत॑ 


भेरा कहानी लिखना कैसे शुरू हुआ, यह याद करता हूँ ती 
कुछ विस्मय होता है | विस्मय शायद इसलिए कि ओरों की बात॑ 
में नहीं जानता । मेरा आरम्भ किसी तैयारी के साथ नहीं हुआ । 
अजब तक चाहता रहा कि कहानी लिखूँ, तब तक सोचता ही रह 
गया--“केसे लिखूँ ?” और जब लिखी गई तब पता भी न था 
कि वह कहानी हे । 

बात यों हुईं । वक्त खाली था और नहीं जानता था कि में अपना 
कया बनाऊ । दुनिया से एक माँ की माफेत मेरा नाताथा। 
बाकी दुनिया अलग थी और में अपने में बन्द अलग था। एक 
थूँद अलग होकर सूख ही सकती है । में भी सूख ही रहा । 

पर जिन्दगी अकेले तो चल नहीं सकती । आखिर खाने को 
तो चाहिए ? उसके लिए कमाई चाहिए । तेइईंस-चौबीस बरस की 
उम्र हो जाय तो आदमी को कुछ करने की सुध आनी ही चाहिए। 
सुध तो आती थी, पर जुगत कुछ न मिलती थी । नतीजा यह 
कि दिन के कुछ घंटे तो लाइब्रेरी के सहारे काटता था। बाकी 
कुछ 'खामखयाली' ओर “मटरगश्ती” में । 

इस हालत में पहलो जो कहानी लिखी गई, वह यों कि एक 
एक पुराने साथी थे, जिनका ब्याह हुआ । भाभी पढ़ी-लिखी थीं । 
पेत्रिकाएँ पढ़ती थीं ओर चाहती थीं कि कुछ लिखें, जिससे उनका 
लिंखा छुपे ओर साथ तंसंबीर भी छुपे | हम भी मन-ही-मन यह 
चाहते थे। दोनों ने सोचा कि कुछ लिखना चाहिए। तंय हुआ 
कि अ्रगले सनोचर फो दोनों को अपना लिंखा हुआ एक दुसरे 
के सामने पेश करना होगा | खननीचर शआाया ओर देखा कि उनकी 
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कहानी तेयार थी, हमको कुछ बात ही पकड़ न आ सकी थी कि 
कुछ लिखा जाता । ऐसे एक हफ्ता दो हफ्ता निकल गए । भाभी 
तो भी कुछ-न-कुड लिख जाती थीं। यहाँ दिमाग दुनिया-भर में 
घूमकर अकिचन-फकरा-अकिचन, वहीं-का-वहीं ही रहता था । हम 
अपनी इस हार को लेकर मन-ही-मन ओछे पढ़े जाते थे। होते- 
होते हम जड़ हो गए। ओर सोच लिया कि कुल हमसे होने 
वाला नहीं हे | यह हमारा निकम्मापन इस तरह तय हो चुका था 
कि एक दिन एक दिलचस्प घटना को हमने ज्यों-का-त्यों लिख 
डाला । जाकर सुनाया भाभी को । (घटना भाई साहब ओर भाभी 
को लेकर थी | ) भाभी लज्ञाई' भो और खुश भी हुई'। 
हि में मानता हूँ कि वह पहली कहानी थी जो फिर जाने क्या 
हुईं । 
दूसरी-तीसरी और चोथी-पाँचवीं कहानियों का बानक यों 
बना कि एक मित्र सन्‌ २०-२१ की गमोगम देश-सेवा के बाद 
सन्‌ २६-२७ होते-होते खाली हाथ हो गए। श्रब क्‍या करें ९ 
जमने की जगह हो तो नेतागिरी के काम की सुविधा हे। यों 
आँधी के वक्त की बात दूसरी है ओर ठंडे वक्त की दूसरी हे । 
सो मित्र-बड़े विलक्षण, बड़े योग्य-श्रन्त में शायद पश्चीस 
रुपये पर एक पाठशाला के मुख्याध्यापक हुए। पाठशाला छोटी 
थी, पर उनके खयाल बड़े थे । आप ने तीसरी, चोथी क्लास के 
विद्याथियों को लेकर वहाँ एक हाथ-लिखी पत्रिका निकालनी शुरू 
की । मुझे लिखा कि उसमें तुम भी लिखो। कहीं पता होता कि 
यह तो लेखक बननेका रास्ता खुल रहा है तो मेरा जी डूब जाता । 
सच कहता हूँ, मन ऐसी दुस्सम्भावना का बोक तब नहीं उठा 
सकता था । सो मित्र का खत आता ओर में जवाब दे देता । 
जवाब जरा लम्बा होता ओर सूक में तब जो आ जाता, लिख 
जाता | इस तरह शायद छः: महीने हुए होंगे कि मित्र का वहां से 
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पत्ता कट गया | निकले तो वहाँ से अपनी हाथ-लिखी पत्रिका के 
अंक भी उठाते लाए । उन दिनों एक हितेषी बुजुगे कभी-कभी 
घर पधारते थे । ठाली उत्सुकता में पत्रिका के अंक उन्होंने देखे 
ओर कहों जा रहे थे तो साथ लेते गए । 
५. चलो छुट्टी हुई । लेकिन दो-एक महीने बाद लाइब्ररीं में 
बठा हुआ देखता क्या हूँ कि 'विशाल भारत” में “श्री जिनेन्द्र' 
की कहानी छुपी हे, खेल” | वह 'खेल' तो जरूर मेरा हे -तो 
क्या विशाल भारत? में छपने वाला श्री जिनेन्द्र! में ही हूँ ? बस 
तब की बात पूछिये नहीं | दिल उल्लक्ला था और गिरता था। 
जाने किस घड़ी वह कहानी लिखी गई थी, 'खेल” कि अब जगह- 
जगह उसे छपी देखता हूँ ओर सुनता हैँ कि सचमुच वह 'एक 
चीज?” है | क्‍यों न हो, लोग कहते हैं तो जरूर होगी वह चीज, 
पर सच मानिये कि उसके “चीज” होने का गुमान भी होता तो 
'खेल्र! का वह खेल ेनेन्द्र' से न हो पाता। 

कहानी का लिखना तो ऐसे शुरू हुआ; पर उसके कछ काल 
जारी रहने का भेद दूसरा हे | वह रहस्य यह कि शायद “खेल! 
के ही पारिश्रमिक-स्वरूप विशाल भारत” से चार रुपये का मनी- 
आडेर चला आया। मनीआडेंर क्‍या आया, मेरे तो आगे 
तिलिस्म खुल गया । इन २३-२४ बरसों को दुनिया में बिताकर 
भी में कया तनिक भी उस द्वार की टोह पा सका था कि जिसमें 
से रुपये का आना जाना होता हे | रुपया मेरे आगे फरिश्ते के 
मानिन्द था जिसका जन्म न जाने किस लोक में होता है । अवश्य 
वह इस लोक का तो हे ही नहीं । वह अतिथि की भाँति मेरे 
“खेल? के परिणामस्वरूप मेरे घर आ पधारा, तो एकाएक तो में 
अभिभूत ही रहा। मेरी माँ को भी कम विस्मय नहीं हुआ। तो 
बेटे के निकम्मेपन की भी कुछ कीमत हे ? माँ से ज्यादा बेटा 
अपने निकम्मेपन को जानता था; पर “विशाल भारत” के मनी- 
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क्योंकि निस्सन्देह वह शुद्ध तो है, पर वह मेरी नहीं हे । अपने से 
अधिक शुद्ध कहानी मेरा नाम केसे उठा सकेगी ? 

सम्पादक हँसकर बोले, 'जेसी आपकी इच्छा । ले जाइए | 
लेकिन आ्रापकी एक कहानी दो हमारी दो चुकी हे। यह ले जा 
सकते हैं, लेकिन दूसरी देनी होगी, और कल शाम तक मिल 
जानी चाहिए ।! 

मेंने कहा कि यह केसे सम्भव है ? 

बोले, 'तो रहने दीजिए | यही छप जायगी । 

मेंने कहा कि इतनी शुद्ध होकर यह मेरे नाम से केसे छप 
सकती हे, क्योंकि में कहाँ उतना शुद्ध हूं । 

“तो कल दफ्तर के समय तक दूसरी रचना देने का दायदा 
कीजिए ।! 

आप कहेंगे कि क्या वह रचना खरीद ली गई थी ? नहीं ? 
नहीं, हर पैसे के अधिकार से बड़ा प्रेम का अधिकार होता हे। 
सम्पादक जी का, जो कि मालिक भी थे, उस रचना पर यही 
अधिकार था | 

मेंने कहा कि अच्छा, कोशिश करूँगा । 

बोले, 'कोशिश नहीं, वायदा चाहिए, कल चार बजे तक पहुँचा 
देने का वायदा कर तो ले जा सकते हैं ।! 

मेरी हालत दयनीय थी। लेखक को दयनीय होना ही चाहिए। 
सबका अधिकार केवल कतेव्य है लेकिन में अतिशुद्ध अपना वह 
देश प्रेम” छपने के लिए वहाँ केसे छोड़ सकता था ? उस देश- 
प्रेम को खासी अच्छी तरह काटा-छीला गया था। मुझे तो ऐसा 
लगा कि उस मरम्मत से जगह-जगह उस बेचारे देश-प्रेम में लह 
के दाग उभर आए हें। 

सम्पादक जी बोले, 'कहिये, वायदा करते हैं ९? 

अपने 'देश-प्रेम' को बेहद कसी हुई चुस्त-दुरुस्त दशा को 
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देखते हुए नीची आँखों से मेंने कहा, अच्छा |? 

सम्पादक जी बोले, 'तो खुशी से ले जाइए ।? 

यह सुनते ही 'देश-प्रेम' को मोड़-माड़कर जेब में डालकर में 
तत्काल कायोलय से बाहर आ गया । 

बह लगभग शाम का समय था। गमियों के दिन थे। घर 
झाया | खाना खाया | कोठरी से निकालकर खटोली खुले खंडहर 
पर बाहर डाली ओर सोचने लगा कि कल क्या करूँगा ? मन 
एक-एक बोक से दबा हुआ था ओर कल्पना उड़ नहीं पाती थी | 
रात हुईं ओर उसी खर्डहर पर खटिया डाले ऊपर देखता में पड़ा 
रहा । मेरे ओर तारों के बीच केवल शून्य था। ऐसे समय मुझे 
नेपोलियन का नाम सूका। नेपोलियन क्‍या सफल हुआ ! 
क्या उसका जी वन साथक हुआ ? क्या वह तृप्ति लेकर गया ? 
क्या उसमें अपने आदश को रखा जा सकता है ?** “क्या आदर्श 
को अपने से बाहर रखना होगा ?*'* नहीं, नहीं, आदशश को अपने 
से दुर, अलग, किसी दूसरे में आरोपित करने से नहीं 
चलेगा ।**' 

ऐसे खयाल-पर-खयाल आते रहे । इन्हीं के बहाव में जैसे मन 
में उठा कि अच्छी बात है; एक पात्र बनाया जाय जो नेपोलियन 
में अपना आदर्श डालकर चले | दूसरा उसके मुकाबले में पात्र हो 
जो अपने आदश के बारे में मुखर न हो । यह दोनों फिर आपस 
में दूर न हों, बल्कि घनिष्ठ हों' ' '। प' सब विचार आपस में ऐसे 
घुले-मिले धूमिल थे कि वे थे ही--यद भी कहना कठिन हे | 

इसी हालत में शने:-शने: नींद आ गई। सबेरे उठकर निवृत्त 
होना था कि याद आया कि चार बजे तक कहानी पहुँचानी है । 
मन को मुँकलाहट हुईं। उसने विद्रोह करना चाहा | पर अपने 
से कोई बचाव न था; क्‍योंकि मुझमें असलो शक्ति नहीं थी। 
इपलिए वचन-बद्धता की जकड़ मुझपे टूट नहीं सकती थी। अतः 
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लिखने बैठना पड़ा । उस समय रात का. उठा हुआ अस्पष्ट-सा 
विचार सूक आया। बस, उसका सहारा थाम में लिख चला | 
अन्त में पाया कि 'स्पधो” कहानी बन गई । 
च्पे बे के र्‌ः 

वह कहानी शने:-शनेः: केसे बनती गई ओर उसके उपकरण 
केसे-कैसे लिखने के साथ-साथ मन में ओर मस्तिष्क में जुटते 
गए--डस विषय को यहाँ छोड़े देता हूँ, यद्यपि कहानी के अन्तरंग 
के निर्माण को रवयं समभने की दृष्टि से वह विषय काफी 
संगत हे | 

खेर, कहानी हुई और उसे गुड़ी-मुड़ी करके जेब में डाल द्या। 

( कह्दानी जैसा जो स्लिप आया लम्बा, कम लम्बा, ल्लीटा-- 
उसी पर लिखी गई थी। इससे वह लपेटी ही जा सकती श्री । 
उसकी तह नहीं की जा सकती थी । उस रोज ठीक याद नहीं 
पड़ता कि क्‍यों, पर ५) को मुझे बेहद ज़रूरत थी। माँ से माँग 
नहीं सकता था । वे पाँच रुपये अपने लिए नहीं, किसी ओर हो 
ज़रूरी बात के लिए चाहिएँ थे। तीसरे पहर के समय में चला, 
पैदल । 

फतहपुरी पर मुझे भाई ऋषभचरण मिले। बोले, कहाँ जा 
रहे हो ?_--आः, यह जेब आज केसे फूली हुई है ?” ओर देखते- 
देखते जेब में की लिखी कागज की रील उन्होंने निकाल ली । 

'ओफ्फोह, कह्दानी है ! तो कहानी लिखी है ! कहाँ ले जा 
रहे हो ?? मैंने बताया कि अम॒क कायांलय में ले जा रहा हूँ ओर 
४) रु० की ज़रूरत है । सोचता हूँ कि कहँगा कि उधार ही सही, 
इस कहानी पर ५) रु० दे दें तो अहसान हो । 

ऋषभ भाई की सलाह थी कि में ऐसा न करूँ, क्योंकि उससे 
कोई फायदा न होगा । 

खैर, पहुँचकर कहानी की रील सम्पादक जी को दिग्बलाई 
और ५४) की अपनी गरज भी जतला दी । पर सम्पादृक जी, जो 
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मालिक भी थे, लेखकों को पारिश्रमिक अवश्य और काफी परि- 
माण में देना चाहते थे । बस, प्रतीक्षा यह थी कि पत्रिका नफा 
देने लगे | तब तक मन पर पत्थर रखकर उन्हें अपनी असमथता 
प्रकट करनी ही पड़ेगी । 

में नहीं जानता कि तब ऐसी अटक मे क्‍या आ गई थी। 
मेंने कहा कि में तो उधार चाहता हूँ । पर सम्पादक जी असमर्थ 
ही थे। उन्होंने कहा, कि आप चाहें तो कहानी ले जायें, यद्यपि 
देखा जाय तो कहानी हमारी हो चुकी है, पर क्या कहूँ कहानी पर 
पैसा देने की स्थिति तो बिलकुल नहीं हे । 

लोट आया और वह कहानी फिर शायद एकाध महीने भेरे 
पास ही पड़ा रही । फिर एक दिन कमर से साहस बाँधकर मेंने 
क्या किया कि अपनी उस 'स्पधा! कहानी को प्रेमचन्दजी के पते पर 
रवाना कर दिया । साथ में एक खत लिखा कि 'माधुरी”-सम्पादक 
नहीं, कहानी-सम्राट प्रेमचन्द को यद्द भेज रहा हैँ ओर छुपने के 
लिए नहीं, बस कछ्ठ जाननं-भर के लिए यह साहस बन पड़ 
रहा हे | 

डाक में डालकर धड़कते मन से जवाब का इन्तज़ार करने 
लेगा । छु-सात दिन में छुपा काडे आया, जिसमें लिखा था कि 
कहानी सधन्यवाद वापिस की जा रही है। पत्र पर प्रमचन्द जी 
क दस्तखत न थ॑ | 

चलो, बखेड़ा कटा । ज़िन्दगी की मुक्ति मोत में हे ओर 
आशा की सफलता निराशा में हे । पर हाय राम, काग़ज्ां को 
सबसे पिछली स्लिप को पीठ पर धोमी-सी लाल स्याही में अंग्रेज़ी 
में यह में क्या लिखा देखता हैँ ? हा-न-हो यह प्रेमचन्द्‌ के अक्तर 
है । जा लिखा था उसका भाव यह था : यह अनुवाद तो नहीं हे?” 

कहना चाहिए कि प्रेमचन्दर जी के परिचय का द्वार इस राषह्म 
से मेरे लिए खुला । मेंन इस पर उन्हे बुछ नहीं लिखा | सिफ 
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कुछ दिन बाद एक दूसरी कहानी भेज दी । “€पध कहानी के 
पात्र विदेशी थे और रंग विदेशी था। ( इसकी एक लाचारी हद्वो 
गई थी ) दूसरी कहानी आस-पास को लेकर थी | बस, उस “अंधे 
के भेद! से चिट्ठटी-पत्री शुरू हो गई । 

प्रमचन्द जी को में कहानी की कला के विषय में बात करने 
तक कभी न ला सक्रा। यों तो कोशिश भी विशेष न की, पर 
जय उस तरह की यात आई, वह उसे टाल ही गए। पर कहानी 
उनके लिए निर्जीव विषय न थी। इससे उसकी टेकनीक पर रस 
के साथ बह चचा भी नहीं नहीं कर सकते थे । कहानी में 
मानव-चरित्र ओर मानव-हृदय उनके लिए प्रधान था ओर 
लेखन-सम्बन्धी कला एकदम गोण थी : 

एक यार प्रेमचन्दजी ने कहा कि जेनेन्द्र, उपन्यास लिखो । 
मेंने कह्ा--कैसे लिखें ? बोले, “अरे घर में नाते-रिश्तेदार जां हां, 
बस उन्हीं को लेकर लिख दो ।? 

बह एक यात आज भी मुझे याद है। मे नाते-रिश्तेदारों को 
लेकर नहीं लिख सका, न ही लिख पाता हूँ, यह बात बिलकुल 
अलग है। लेकिन प्रेमचन्द जी की सलाह न सिफ्फ पकको हे, 
यल्कि बिलकुल सच्ची हे | यानी प्रेमचन्द जी का वह सही-सही 
व्यक्त करती है। प्रेमचन्द जो की कला का मूल उनकी उस 
नसोहत में बसा है | दूर कहाँ जाना हे ओर चरित्र को भी कहाँ 
से खोज़कर लाना है । आस-पास के जीवन में ही जो जीते-जागते 
व्यक्ति तरह-तरह के स्वभाव लेकर, तरह-तरह के कम करते हुए 
जी रहे हैं, उनमें ही तुम कया नहीं पा सकते हा ? किसी परिवार 
को ले लो | तीन पीढ़ियाँ तो मित्र ही जाती हैं। उनके जीवन- 
व्यापार पर अंकित है उन तीनों पीढ़ियोँ का इतिहास। जीवन 
की गति के बिकास को भी उसमें से शोधा जा सकता हे । 
उन्हों के संश्लिष्ट जीवन-चिन्न में से नीति ओर दशन् के निचोड़ 
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को पाया जा सकता हे । 

मेरा अनुमान हे कि उनकी कहानियों के चोखटे आस-पास 
के यथाथ जीवन पर से उठाकर लिये गए हैँ। उनकी कहानियों 
का प्राण व्यवहार-धर्म है। उनके पात्र सामाजिक हैं। उनके 
चरित्र महान्‌ इसलिए नहों हैं कि प्रेमचन्द जी ने उन्हें महान बनने 
देना नहीं चाहा हे। सब-के-सब गुण-दोषों के पुछ्ज हैं। किसी का 
दोष विराट , अथवा कि इतनी सघनता से काला नहीं बन पाता 
कि उसी में चमक आ जाय | न किसी का गुण हिमालय की 
भाति शुश्र ओर अलोकिक कान्ति देने वाला बन पाता है। ओसत 
आदमी का सम्भावनाओं से परे उनके पात्र नहीं जाते। कट्पना 
को प्रेमचन्द उठने देते हैं, पर रोमांस तक नहीं उठने देते । जेसे 
उन्होंने अपने का एक कत्तंव्य स बाँध लिया है ओर वह कत्तेव्य 
उनका वतेमान के प्रति है| मोक्ष से ओर भविष्य से उनका उतना 
सम्बन्ध नहीं हे जतना कि मानव-समाज ओर उसकी आज की 
समस्याओं से हे। वह समाज-हितेषियों से छूट नहीं सकते। 
यह्‌ उनका बल ओर यही उनकी सीमा हे । 

एक रोज बोले, 'जैनेन्द्र, मुझमें प्रतिभा नहीं हे। में तो 
परिश्रम करता हूँ । महीने में दो कहानी पूरी कर दूँ, तो सममकूँ 
बहुत हुआ | मुझमें वह रो नहीं हे जिसे प्रतिभा का लक्षण 
माना जाय ।' 

उनके वक्तव्य को भी उनके व्यक्तित्व की दृष्टि से में बहुत 
लाक्षणिक कह सकता हूँ । वह साधनापूबक साहित्यकार थे। 
साहित्य उनके लिए कभी विज्ञास का रूप न था। वह कहानी 
गढ़ते थे, तैयार करते थे। उसे निकाल नहीं फेंकते थे । 

मेंने उन्हें उपन्यास लिखते हुए देखा हे। छोटी कहानी के 
बारे में तो नहीं कह सकता। शायद हो कि कहानी भी एक से 
अधिक बेठकों में वह लिखते हों। शायद उनके उपन्यास के 


१६४ जीवन-स्मृतियाँ 


लिखने की पद्धति से कहानी के ढंग पर भी प्रकाश पड़ता हो । 
उनकी रफ पांडु-लिपियों के शुरू में अक्सर उपन्यास के कुछ 
परिच्छेदों का मेंने सिनेष्सिस देखा है। पात्रों क नामों की फह- 
रिसत कहीं-कहीं अलग लिखी मिली है । फिर उन पात्रों के अलग- 
अलग चरित्रों की कल्पना को सांगोपांग किया गया हे । जैसे -- 
दमयन्ती साधारण सुन्दर | शील का गव रखती है। कम, 
पर तेजु बोलने वाली । वात्सल्यमयी, पर इष्योलु? ...इन्यादि । 
इस प्रकार परिस्थिति से अलग ओर पहले पात्र की रूप-रेखा 
को निदिष्ट करके चलने में शायद प्रमचन्द जी सुविधा देखते थे । 
उसी भाँति प्लाट का भी एक खाका बना लेते थे। यानी पूत्र- 
परिस्थितियों में से ही परवर्ती स्थिति पेदा होने दी ज्ञाय, यह नहीं, 
बल्कि पूर्व और पर, यह दोनों स्थितियाँ पहले से निश्चित कर 
ली जाती थीं । इसीलिए उनकी रचनाओं में वेसी तरज्ञता नहीं 
है कि पात्र हाथ न आते हों; उनकी रेखाएँ काफी उभारदार हैं । 
लेकिन जेसा कि पहले कहा, प्रेमचन्द जी में एक जा बड़ी विशे- 
पता थी। वह यह कि वह क्रिसो कथा-रचना का अपने पास साँचा 
नहीं रखते थे,न साँचे के होने पर विश्वास रखते थे | इसलिए यदि 
कभी मेंने नोसिखिए की भाँति चाहा भी कि हाथ पकड़कर वह 
मुझे कहानी लिख चलना बताएँ तो इस दुराशा में कभी उन्होंने 
मेरी सहायता नहीं की । ओर में अब मानता हूँ कि इस मामले में 
मुझे अपने ऊपर निभर रहने देना ओर किसी तरह का आरोप 
मुझ पर न आने देना हो उनकी बड़ी सहायता थी । 
अब में नहीं जानता कि मुझसे अपने लिखने के बारे में पूछा 
जा सकता है । पूछा ही जाय तो में उसका एक उत्तर नहीं दे सकता । 
कुछ कहानियाँ बाहर देग्वकर लिखी हैं जेसे कि एक अन्धा भिखारी 
आया करता था | मेरी भानजी, जो अब आकर तबियत में मुझसे 
बुजुर्ग बन गई है, बोली कि मामा, इस अन्धे पर कहानी लिखों । 
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मेने कहा, अच्छा ।' 

कहानी शुरू होने में दिक्कत न थी, यानी मेरी जिन्दगी 
चल रही है, उसका अपना दायरा और अपनी व्यस्तताएँ हैं। उस 
दायरे को आ छुता है, एक अन्धा भिखारी | चलो, यहाँ तक तो 
जो घटा वही लिख दिया गया। आगे कया किया जाय ? आगे 
जो कुछ हो, वह कल्पना के बल पर ही किया जा सकता है। इस- 
लिए कुछ तो कल्पना को उस अन्धे के अतीत की ओर बढ़ने 
दिया ओर तनिक भविष्य की भी ओर ! कल्पना की आँखों से 
मेंने देखा कि उसके दो बच्चे हैं और पत्नी भी हैे। ओर एक 
छोटी-सी कोठरी में रहता है और जैसे-तैसे बच्चों का पेट पालता 
हे स्त्री वह साथ नहीं हे 'क्योंकि बच्चों के लिए भोख की 
रोटी काफी नहीं होती । पेट के लिए हो भी जाय, पर पढ़ाई के 
लिए क्‍या हो ? इससे उसे मी कुछ कमाई करनी चाहिए। और 
वह माँ बेटों के लिए वेश्या बन जाती हे ।* * “ओर हाँ, उसीने तो 
पति की आँखें फोड़ी हैं इससे वेश्या बनकर अपने को नके में 
डाले, यही उसने अपने लिए दण्ड चुन लिया है । * इत्यादि- 
इत्यादि । बस, इस तरह वतेमान पर जो वह अन्धा आया था, 
उसको तनिक अतीत और जरा अनागत की ओर फेलाकर देखा 
कि कहानी हाथ आ गई । कहानी इतिबृत्त ही तो है। यानी उसमें 
स्थिति से स्थित्यंतर अथात्‌ जीवन-गति होनी चाहिए। काल का 
कुछ स्पन्द न, कुछ तनाव अनुभव हो, वही , तो कहानी का रस हे | 
यह घटना द्वारा अनुभव कराया जाय, या चाहे तो बिना घटना 
के ही अनुभव करा दिया जाय । चुनाँचे ऐसी भी सफल कहद्दानियाँ 
हैं जिनमें खोजो तो घटना तो हे नहीं, फिर भी रस भरपुर हे । 

ऊपर अन्धे के भेद! कहानी के उदाहरण में यथाथें घटना 
या यथाथ पात्र से कहानो आरम्भ हुईं। पर मेरे साथ अधिकांश 
ऐसा नहीं भी होता दै। जैसे कि पहले 'स्पधा? का जिक्र आ चुका 
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है । पर एकदम खयाल में से बना ली गई | समूची कहानी जेसे 
इस दृष्टि के प्रतिपादन के लिए हे कि आदश को किसी बाहरी 
वस्तु में डालकर ओर फिर उसके प्रति अपना रोमाग्टिक सम्बन्ध 
बनाकर चलना सफल नहीं होगा | वरंच आदशं की तो मौन एवं 
तत्पर आराधना ही फलदायक हा सकती है । इस धारणा से ही 
पात्र बन खड़े हुए और उनके घात-प्रतिघात से कुछ घटना-क्रम 
भी बन गया। मेरे मत से उसमें चरित्र प्रधान नहीं, बल्कि परि- 
णाम ओर भाव प्रधान हे । 

में नहीं कह सकता कि इस प्रकार लिग्बी हुई कहानियों को 
सोद्देश्य कहना गलत होगा, या कि सही होगा । 

कुछ कहानियाँ हैं जो मानो कि न हास्य पर और न व्यक्ति पर 
ही लिखी गई हैं। एक बार मुझे खयाल है कि संन्ध्यान्तर अकेल्ले 
एक मैदान में से जाते हुए मुझे अपनी चेतना पर एक अज़ब तरह 
का दबाव अनुभव हुआ था कहीं कुछ नहों तो भी एक डर लगा। 
बाहर का न कुछ ही जैसे जाने क्या कुछ हो गया था ओर उसकी 
सीधी प्रतिक्रिया मेरे अन्तर मानस पर हाती थी | में तेज चलने 
लगा था और साँस फूलने लगी थी। छाती धक्‌ धक कर रही 
थी । वह एक ऐसा अनुभव था कि कुछ देर टिकता और अधिक 
तीत्र होता तो उसके नीचे जान द्वी सुन्न पड़ गई होती। कोर 
डर से जाने कितने मर गए है । यह डर जिसे कोरा कहते हैं, 
क्या हे ? वह कुछ हे अवश्य । ओर मानो उसी का सचेतन भाव 
से पुन: स्पश पाने के लिए मेंने एक कहानी लिख दो। उसमें तो 
पात्र भी नहीं हैं, घटना भी नहीं है, केवल-मात्र वातावरण हे । 
उसमें प्राणी हैँ तो प्रेत के मानिन्द, जिनमें देह हे ही नहीं ओर 
वे निरे वहम के बने हैँ। ऐसी कहानिर्या में सोते पेड़, बिछी घास 
बहता पानी, सूना विस्तार, रुका वायु, टिका आसमान, मटमेलो 
अँधियारा, यद्दी जेसे व्यक्तिगत संज्ञा धारण कर लेते हैं। ऐसे में 
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धरती आसमान से बातें करने लगती है ओर जो अचर दे वह 
भी मनुष्य की वाणी बोलने लगता है । 

क्या मुझे मानना होगा कि जहाँ पेड़, पौधे ओर चिड़िया 
आदमी की बोली में बोलते हैं, वह अयथाथ है ? वह एकदम 
असम्भव, इसलिए एकदम व्यथ बात है? हो सकता हे वह 
असम्भव और अयथाथ । और किसी के लिए एकदम व्यर्थ भी 
हो सकती है | पर डर भी तो शअयथाथ ही है | पर जो डर के मारे 
सर तक गया है, उसकी म्र॒त्यु ही क्या उसके निकट डस डर के 
अत्यन्त यथाथे होने का प्रमाण नहीं है ? 

इसलिए में मानता हूँ कि वातावरणा-प्रधान कह्दानियाँ 
अनिष्ट ओर अनुपयोगी नहीं हैं । बल्कि चूँकि उनमें हाड़-मांस 
की देह नहीं हे, इसलिए हो सकता है कि उसकी उम्र भी शायद 
अधिक ही हो । देह सत्य है, अमर आत्मा हे। इससे जिसमें 
देहिकता स्वल्प और भावात्मकता ही उत्कट है, उन कहानियों में 
स्थायित्व भी अधिक हे, ऐसा मानने को मेरा जी करता हे । 

तभी तो जो असम्भव की रेखा छूती हे और जो स्थूल भौतिक 
जगत की सम्भवता की सीमाओं से पराजित नहीं है, यह कथा 
जाने काल के कितने स्थूल पटल को भेदती हुई शताब्दियों से 
अब तक जीवित बनी हुई है पुराणों की देवता ओर राक्षस 
वाली कहानियाँ, जातक की कथाएँ ओर इसप की पशु-पत्षियों 
की वबाताएँ फेलकर हमारे नित्य-प्रति के जीवन में घुल-मिल गई 
हैं । अतः यथाथता का आबन्धचन और अवलेप, जिस पर जितना 
कम हे, वह कहानी समय की छुलनो में छुनती हुईं उतनी द्वी 
श्रेष्ठ भी ठहरे तो मुझे अचरज न होगा । 


१५४ 
श्री उदयशंकर भद्द 


श्री भट्ट जी हिन्दी के ख्याति-प्राप्त कवि ओर 
नाटककार है। आपने अपनी कविताओं द्वारा 
समाज को प्राचीनता की केंचुली उतारकर 
नथीनता की और अग्रसर होने की प्रेरणा प्रदान 
की है। कविता के अतिरिक्त आपने नाटक के 
क्षेत्र में अपनी श्रनुपम कृतियों से हिन्दी-साहित्य 
के भण्डार की जो श्री-बृद्धि की है, वह उल्लेख- 
नीय है। अपने नाटकों के कथानक आपने 
पौराणिक गाथाओं से ही अधिकाश चुने 6 | 
एकाकी-लेखन में आपको आशातीत सफलता 
प्राप्त हुई है। कविता, नाटक्क और एकाकी 
आदि सभी क्षेत्रों में आपकी अपूब प्रतिभा, 
कला-चातुरी तथा कला-ममज्ञता का परिचय 
मिलता है। जीवन में सास्कृतिक उन्नयन की 
भावनाओं का अपूव सम्मिश्रण करके उन्हें 
ग्रपनी अनुभूतियों के श्राधार पर कागज पर 
उतार देना-सात्र ही आपकी कला की इयत्ता 
है। भट्ट जी की कृतियों में स्थल-स्थल पर 
वेदना और कसक के दशन होते हैं। 


मेरी रचना के स्रोत 


कुर्सी मेज लगाकर लिखना मुझे कभी पसन्द नहीं है। में 
पलंग पर मोटे तकिये के सहारे अधलेटा होकर लिखता हूँ। मुंह 
में उस समय कुछ-न-कुछ अवश्य होना चाहिए। पान या ओर 
कुछ न हो तो सुपारी-तम्बाकू ही सही । जब मुझे लिखने की. प्रेरणा 
होती हे तब मुझे लगता है कि में लिखे बिना नहीं रह सकता । 
उस समय मुझे चाहे जितना कष्ट हो, व्यवस्था करके में लिखने 
बेठ जाता हँ। उस समय भी -रात हो या दिन -कुछ-न-कुछ 
मुँह में पान या सुरती चाहिए ही । सुरती तैयार करते समय वस्तु 
का ढाँचा तैयार होता है, खाते ही प्रेरणा स्ऊृत्ते होती है और 
लिखना प्रारम्भ हो जाता है सिलसिलेवार। बाँध के पानी की 
तरह । बेसे मेरे जीवन में लिखने की प्रेरणा देने वाले बहुत-से 
स्रोत हैं। में बचपन से ही महत्त्वाकांत्षी रहा हूँ। अजमेर में 
हमारे मकान से जरा दूर कोठी में रहने वाले सेठ तथा उनके 
बच्चों को विक्टोरिया में सेर के लिए जाते देखता तो में सोचा 
करता मेरे पास ऐसी गाड़ी क्‍यों नहीं है ? क्‍या में ऐसी बड़े 
घोड़ों वाली गाड़ी में नहीं बेठ सकता ? क्‍यों ऐसा है? में 
जानता हूँ बेठने की तीत्र अकांक्ता होते हुए भी मैं उस सेठ की 
गाड़ी में उनके बच्चों अपने साथियों-के 'श्राग्रह करने पर भी 
नहीं बेठा । जैसे वह गाड़ी मेरी न होने पर मेरे लिए सर्वथा 
त्याज्य हो। जो चीज मेरे वश के बाहर थी उसे पाने की इच्छा 
रहते हुए भी मेंने किसी की दया से उसे स्वीकार नहीं किया । 


६) 
बहुत दिनों की बात है, में अपने पिता जी के साथ एक बरात 
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में गया । रात का समय था गर्मी के दिन। मकान की छत पर 
बिठाकर बरात को भोजन कराया जा रहा था। में भी कुछ 
लड़कों के साथ एक तरफ बेठा था। अचानक परोसते-परोसते 
किसी ने मज़ाक में बच्चों से कह दिया, 'खाओ तो सही, पर चुरा- 
कर मत ले जाओ |” जिप बरात में हम लोग गये थे वह बड़ी 
नाक वालों की बरात थी । इसी समय किसी ने पूछा । 'कोन चुरा 
रहा है, क्‍या हमारे बच्चे भुखमरे हैं या चोर, यह तुमने क्या 
कहा ?? उत्तर मिज्ञा-कुदड्न नहीं, कुछ नहीं, वह तो एक 
मजाक था |” 

उन्हीं महाशय ने फिर कहा--'फिर तुमने ऐसे वाक्य क्‍यों 
कहे । क्षमा माँगो नहीं तो हम लोग भोजन नहीं करेंगे |! 

उन महाशय ने न जाने कया सोचा अथवा बचाव करने के 
लिए अनायास ही मेरी तरफ इशारा करते हुए कह दिया--“यह 
लड़का लड़॒ उठाकर पीछे रख रहा था।” उसी समय एकदम 
'फकौनसा-कोनसा” की आवाज़ आई ओर उसके साथ ही सबकी 
निगाहे मेरी ओर घूम गई । पिताजी पास बेठे थे बड़ी नाक 
वाले, क्रोीधी और प्रतिज्ञा के लिए जान देने वाले, उन्होंने हाथ 
बढ़ाकर मुझे; खड़ा कर दिया और पूछा -- क्या यह ?? हिचकिचा- 
हट के साथ 'हाँ, यही !” उत्तर मिला । 

मेरे तो आस-पास भी कोई लड न था। मेंने कहा--'मेंने 
कोई लडु नहीं चुराया। क्या में चोर हूँ। कहाँ हे लड़ । भूठे ! 
जाओ में ऐसी जगह खाना तो क्या पानी भी नहीं पी ऊँगा ।? 

इसके साथ में पंक्ति छोड़कर आ खड़ा हुआ । परसने वाले 
महाशय ने देखा मेरे खड़े होते ही लोगों ने भोजन से हाथ 
सिकोड़ लिए | पिता जी क्रोध में कॉपने लगे । उन्होंने भी खाना 
छोड़ दिया । 


इस पर लड़की वाले ने उस परोसने वाले का तिरस्कार करते 
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हुए सबसे क्षमा माँगी। पिता जी को मनाया। उनके पैर पकड़ 
लिए । तब परोसन वाले ने कहा--'में तो बच्चों से मजाक कर 
रहा था ।? सचमुच ही वह मजाक था | बात आइ गई हुई | ओर 
इनके साथ ही कुछ लोग हँसकर खाने लगे | मुझे बहुत मनाया 
गया। गोद में उठाकर पत्तल पर ,बठाया | पिताजी न भी कहा 
किन्तु में अडिग था। मेंने नहों खाया | पानी भी नहीं पिया । 
पंक्ति में भी नहीं बेठा । यही नहीं तीन दिन रहकर भी मेन तो 
फिर उस घर में गया ओर न उनके घर पानी ।पया । उन दिनों में 
काइ आठ-नो साल का हूँगा । 

मेरी महत्त्वाकांक्षा का एक ओर प्रमाण है, जिसे याद करके में 
अब भी कभी-हुमी हँस पड़ता हूँ। छोटेपन में में सदा स्कूल 
जाते समय अपनी पुस्तकों के ऑआतरिक्त घर से ओर दो-एक मोटी 
किताबें लेकर चलता । ताकि लाग मुझ छोटी उम्र वाले के हाथ 
में मोटी पुस्तकें देखकर आश्चय प्रकट करें । 

(२) 

बचपन में जब में लोगों का जा पुस्तक पढ़त देखता में चाहता 
में भी यही पढ़ । यही कारण हे आठ-दस की अवस्था के बीच 
तक मेंने तुलसीदास की 'रामायण” के बहुत से अंश पढ़ डले थे । 
'पघुवंश'ः के अंश तथा अन्य कई स्तात्र मुझे याद कराये गए थे । 
महाभारत” की बड़ी-बड़ी कथाएँ में माता के मुख से सुन चुका 
था । उन दिनों हमारे घर में कोई पत्र नहीं आता था, पर द्वोली, 
दिवाली के दिनों में पिता जी द्वारा आयोजित गोष्ठियों में ब्रज- 
भाषा की कविताओं का पाठ में सुना करता था। पिताजी को 
बहुत-कुछ याद था। होली के दिनों में व होली गाते । दशहरे के 
दिनों में 'रामायण” का पाठ चलता। सरकारी आफिस में ऊँचे 
ओहदे पर होते हुए भी व भजन-पूजन, रामायण, महाभारत में 
मग्न रहते । मुझे याद हे त्रजभाषा के. कवित्त-सबेयों के आधार 
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पर मेंने एक दिन एक कवित्त बना डाला । 

घर पर संस्कृत पढ़ते हुए एक दिन अनुष्टरुप छन्द की ट्टी- 
फूटी रचना की । किन्तु असली प्रेरणा मुझे लिखने की उस दिन 
प्राप्त हुईं जब मेंने आगरा में बदरीनाथ भट्ट को देखा । वे उन दिनों 
'सरस्वती? के सहायक सम्पादक थे। 'सरस्व॒ती' मेरे लिए नई वस्तु 
थी | उसमें उनका नाम ओर लेख छपा देखकर तो मुझे लगा-- 
यह व्यक्ति जैसे बहुत ही महान्‌ हो । उनकी प्रत्येक चेष्टा अनोखी 
अद्भुत, आकषक हो गई मेरे लिए। उसमें उनकी कविताएँ भी 
छपती थीं। उस दिन से में मिलने पर “सरस्वती” का पाठक बन 
गया था। पर क्या में सब समझ सकता था, सब पढ़ सकता 
था ? फिर भी मुझे उन दिनों पढ़ने और सब-कुलछ जानने की 
धुन सवार रहती थी । ओर सबसे आन्तरिक अभिलाषा थी कि 
मेरा नाम भी किसी पत्र में छपे । किन्तु यह इच्छा पूरी नहीं हो 
पाई । इधर घर में उथल्न-पुथल्न माता-पिता की मृत्यु तथा कई 
कारणों से भीतर-ही-भीतर पोषित इस अभिलाषा के अंकुर को न 
तो पानी मिला, न वह पनपा | 

में अंग्रेजी छोड़कर संस्कृत पढ़ने लगा, उसी में लिखने भी 
लगा । मद्रास की'सहृदया ओर प्रयाग की 'शारदा'में मेरे कुछ लेख 
निकले । जन्म से ही अपने काका रमाशंकर जो के पास पढ़ते 
रहने के कारण संस्कृत में माठृभापा की तरह बालता था । क्योंकि 
व स्वयं संस्क्र के अतिरिक्त और किसी भाषा में नहीं बालते थे। 
सब लड़कों को संस्कृत ही बोलनी पड़ती थी। बे कणुवास में 
पक्के घाट पर एक कुटिया बनाकर रहते थे। वहीं अपने गुरु 
श्री जीवाराम जी से पढ़ते तथा छात्रों को पढ़ाते थे । यही कारण 
था कि संस्कृत में मेरी गति शीघ्र ही हो गई । में सस्कृत में तत्क्तण 
आोक बना लेता । 

सबसे पहला मेरा लेख सन १६१७-१८ में 'सांख्य-दशन के 
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कर्त्ता? नाम से 'सरस्वती” में प्रकाशित हुआ । जो मेंने डरते-डरते 
भेजा था । किन्तु उसका उत्तर द्विवेदी जी ने बढ़े सहृदयतापूण 
ढंग से देते हुए लिखा था-- 

“श्रीमत्सु सादर प्रणामा:, 

आपका लेख मिला । आपने उसे बड़ी बुरी तरह घसीटा है 
यदि में इसको अपने अनुरूप बना सका तो छाप दूँगा। आदि 
बह पत्र मेरे पास लगभग बीस वष तक रहा। द्विवेदी जी का 
पत्र उन दिनों मेरे लिए एक निधि की तरह था। उस मेरे लेख 
को सरस्वती” में प्रथम स्थान मिला । यह देखकर मेरी छाती गवं 
से फूल उठी । स्वयं बद्रीनाथ भट्ट ने (जो उन दिनों सरस्वती!” 
में नहीं थे ) उस लेख पर मेरी पीठ ठोंकी। वह मेरा पहला लेख 
था। मेंने उसके बाद घड़ाधड़ लेख लिखने प्रारम्भ कर दिए । 
कविताएँ भी लिखीं । 'सद्धम प्रचारक', 'नवजीवन? इन्दौर आदि 
कई पत्रों में लिखा । 

यह समय मेरा पठन-काल था। में उन दिनों हिन्दू-विश्व- 
विद्यालय में था। ओर असहयोग-आन्दोल्लनन का उषःकाल था | 
में भी उसमें कूद पड़ा ओर निरंतर चार साल तक बद्दते-बहते 
लाहौर नेशनल कालेज के अध्यापक के रूप में किनारे से जा 
टकराया। इस बीच में 'माधुरी',मनोरमा?, श्रताप! आदि कई पत्रों 
में लिखता रहा। इन दिनों मेंने एक छोटा-सा काव्य भी लिखा 
जो मेरी ही असावधानी से खो गया । 

बेसे इसी संक्रान्तिकाल में नाटक खेलने-लिखने का भी 
मुझे अवसर मिला है। 'स्वराज्य ओर असहयोग! नाम से एक 
नाटक मेंने १६२७ में लिखा जो खेला गया। उसमें मेने 
चितरजनदास का अभिनय किया । कई जगह पेण्टोमाइम नाटकों 
में मूकाभिनय करने का भी अवसर 'मुझे मिला दे। 

१६२७ या २८ तहत साहित्य के सम्बन्ध में मेरे प्रयत्त प्राय: 
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छुट-पुट ही रहे । इन्हीं दिनों मुझे तक्षशिला जाने का सुयोग 
मिला | वह आयोजन एक ट्रेनिज्र-कालेज की तरफ से था । में 
उसमें सम्मिलित हो गया ओर तक्षशिला पहुँचा। तक्षशिला के 
खंडहर, जहाँ किसी समय बड़ा भारी विश्वविद्यालय था, 
एशिया-भर के छात्र वहाँ पढ़ने आते। प्रायः पाँच सो अध्यापक 
थे, दस हजार के लगभग छात्रों की संख्या । राजनीति, अथेनीति, 
आयुर्वेद, घनुविद्या, न्याय, व्याकरणु-वेद्‌-मीमांसा आदि के लिए 
उन दिनों भारत में दो ही विश्वविद्यालय थे। एक बिहार में 
नालन्दा ओर दूसरा उत्तर में तक्षशिला | यह भू-भाग मैंने ध्यान 
से देखा । अन्य लोग केवल उत्सुकता-कोतुक से उसे देख रहे 
थे, किन्तु मुझे तो साज्ञात्‌ वह स्थान, उमका प्रदेश, उसकी टूटी 
हुई दीवालों, स्थानों के आपात-भाग में सब प्रत्यक्ष-सा दिखाई 
दिया। मुझे लगा विष्णु मित्र चाणक्य को आत्मा मानो अब 
भी वहाँ वतमान है। छात्र भी पढ़ रहे हैं। राजाओं का 
आवागमन अब भी जारी हे। रोगियों की चिक्रित्सा अब भी 
हो रही हे। गुरु-भक्ति-निष्णात छात्र अब भी राजनीति तथा 
अन्य शास्त्रों का अध्ययन अब भी बेसी ही तत्परता-तल्लीनता 
से कर रहे हें। भारत की राजनीति. अ्र्थनीति, दण्डनीति का 
अब भी अध्ययन हो रहा हे। आदि आदि । मुझे वह सारा 

देश जीवित-जाग्ृत प्रत्यक्ष-सा दिखाई दिया। में तन्‍्मय हो 
गया | मृक हो गया। प्रत्यक्ष अगोचर होकर परोक्ष में व्याप्त 
हो गया ऐसा मुझे लगा | मुझे लगा मानो में इस काल मे न 
होकर बोद्ध काल का प्राणी हूँ। में भी मानो उसी समय का कोई 
छात्र हूँ । मेरे अंग-अंग में, मेरे रोम-रोम में तक्षशिला के खंडहर 
जैसे प्रत्यक्ष होकर बस गए हों। में भूल गया कि में एक ट्रिप के 
साथ आया हूँ | वह तन्‍्मयता अद्भधत थी, अपूर्वे थी | मेरे जीवन 
में एक नया अनुभव था। वह बेचेनी वह आनन्द, वह अनुभूति 
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मेरे लिए एक नशा बन गई थी । 

तक्षशिला के क्यूरेटर मुसलमान थे। जब हम चाय पर 
उनके साथ बे& तब उन्होंने सबसे अपने-अपने अनुभवों के 
सम्बन्ध में, जो तक्षशिला देखकर हुए थे, प्रश्न किये । अन्य लोगों 
ने साधारण उत्तर दकर पीछा छुड़ाया। में और भी उनके पास 
सरक गया। मेंने जिज्ञासा से उनसे वे सब प्रश्न किये जिनके 
सम्बन्ध में मुझे शंक्रा थी । उन्होंने न कवज्ञ मेरे प्रश्नों का ही 
उत्तर दिया बल्कि मुझे ले जाकर उन्होंने वे सब भग्न-मूततियाँ 
आभूषण-श्रृं गार-प्रसाधन तथा बतन भी ;दिखाए जो म्यूजियम में 
सुर्रक्षत थे। मेने देखा भारत के उस अतीत में एक गौरव था। 
चित्र-कल्ञा का परमोत्कपषे देखकर भुझे उस काल का जेसे सभी 
कुछ प्रत्यक्ष हां गया। मुझे इस प्रकार तन्मय देखकर बोले--'तो 
आप इसका क्‍या उपयोग करेगे ९? 

'कह नहीं सकता, किन्तु जब तक कुछ-न-कुछ हो न जाय में 
चुप नहीं रह सकता। मुझे; एक नशा-सा चढ़ गया है ।? मैंने 
उत्तर दिया । 

'क्या कुछ लिखने का इरादा हे ? बेस मेटर ता बहुत है ।? 

जी, 

“ता लिख डालिये हिन्दी में इसका इतिहास ।! 

'द्खिये !? 

उसके बाद ही दो-तीन मास के भीतर 'तक्षशित्ना काव्य! 
लिखा गया | 

मेंने सदा ही लिखने में प्रेरणा को प्रथम स्थान दिया है। 
बिना प्रेरणा के न तो कभी कुछ खा, न प्रवृत्ति ही हुई । मेरा 
सदा से यह नियम रहा है कि में साल में लगभग छु: मास पढ़ता 
रहता हूं । ओर छु: मास में तीन-चार मास लिखता हूँ । फिर 
लिखने में कितना भी समय लग जाय | नाटकां की प्रेरणा मुझे 
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संस्कृत की पुस्तकों के अध्ययन से मिली । “विक्रमादित्य”, 'दाहर 
अथवा सिन्धपतन', “अम्बा? तथा 'सगर-बिजय? इन बड़े नाटकों के 
लिए जहाँ-तहाँ से सामग्री एकत्र करने में काफी समय लगा। 
मेरे एक शिष्य ओर मित्र स्वर्गीय यशपाल एम० ए० उन दिनों 
पुराणों की वंशाबली तेयार कर रहे थे, वे प्रायः मुझसे उस 
सम्बन्ध में चचा किया करते, परामर्श लेते थे। उन दिनों मेंने 
पोराशिक नाटक लिखे। 'दाहर” नाटक के लिए मुझे 'चचनामा? 
पढ़ना पड़ा । अन्य ऐतिहासिक अंथ भी देखे। 'दाहर' की मूल 
प्ररणा मुके अचानक उस दिन यूनिवसिटी में अप्राप्य पुस्तक 
चचनामा” देखने पर मिली । इतिहास में दाहर का पराक्रम ओर 
उसकी पराजय का हाल पढ़ा था | चचनामा ने उसे उभारा । ओर 
वह नाटक लिखा गया । मु के लगा हमारी बहादुरी में मुखता 
का काफी हाथ रहा है। समय की गतिविधि ओर शत्र की चेष्टा को 
समभने में हमने सदा ले भूल की हे। ओर कद भूलें तो ऐसी 
है जनक कारणों को पढ़कर हिन्दुस्तान की वीरता पर भी सन्देह 
होने लगता है । पुरारी रूढ़ियों, आचारों, मयांदाओं ओर प्रथाओं 
से चिपके रहने के कारण ही भारत के वीर राजपूत पराजित हुए। 
फिए छोटे-छोटे स्वार्था ने उसको विवेक-बुद्धि को कुण्ठित भी तो 
कर दिया । 

मेंने सदा ही बाहर निरीक्षण द्वारा प्रेरणा प्राप्त करके लिखने 
को अपना ध्येय बनाया हे । दशन-प्रिय तथा सिनिक-सा होने के 
कारण मेरे आग्रह कठोर और मेरी परिभाषाएँ एक्रान्त रही हैं 
जा जीवन में नहीं हूं उसके प्रात मेरा आग्रह कभी नहीं रहा। 
दशनों की 'मुक्ति' ने मुझे कभी उत्साहित नहीं किया। किन्तु 
दर्शनों की निरीक्षण-परीक्षण-पद्धति के प्रति मेरी आस्थाएँ सदा 
हट रही हैं। इसीलिए में 'रोमान्स' की अपेक्षा यथाथे को अधिक 
महत्त्व देता हूँ । जो वस्तु मुझे नहीं मिलती उसको पाने के लिए 
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में उत्कट प्रयत्न करता हूँ ओर हाथ में आने पर उसके प्रति मुम्े 
अरुचि-उपेक्षा हो जाती हे । रूप ने मुझे सदा अपनी ओर आकुष्ट 
किया हे, किन्तु प्राप्त करके भी में उसमें अपने को आत्मसात्‌ नहीं 
कर सका । म॒झे उसके त्याग में मजा आता है। सें उसी गोरव 
का भूखा रहता हूँ | पहले मुझे कविता प्रिय थो यदि उसमें जीवन 
का सत्य हो, जीवन की मामिकता हो, यद्यपि वह में अब भी 

सन्द करता हूँ | किन्तु अब मझे नग्न सत्य अधिक प्रिय हे। 
कटु सत्य, तिक्त, मम-बेधी॥ में विद्रोह चाहता हूँ किन्तु अध्यात्म 
का उपासक भी हूँ । अनिवेचनीय ब्रह्म की दृष्टि भी मे प्रिय 
है | नास्तिक भी में रहा हूँ, किन्तु आस्तिकता की स्वोज करते-करते 
दारने पर | में यह तो नहीं कहता कि उस आस्तिकता वो मेने 
पा लिया हे । मेरा विश्वास हे भोतिकव्राद-माक्संव[द ऊ.नास्था 
की चरम सीमा हे, समाज के हाथों व्याक्त का परम बन्धन हे । 
समाज , जो राजनी।त, कानून कं द्वारा व्यक्ति-स्वतन्त्रता को पी 
जाना चाहता हे, उससे न केवल व्र्यक्त का व्यक्तित्व नष्ट हो 
'जायगा समाज सें भी दिक्‌ू-त्रान्ति और कुछ अधिकार-न्प्रमत्त 
लोगों का अंकुश स्वयं समाज को विद्रोह करने पर विवश कर 
दगा । ओर यह कहना कि 'साम्यवाद!? की चरम परिणति में व्यक्त 
समाज की हृष्टि के अतिरिक्त कुछ नहीं सोचेगा। उसकी हरष्टि भी 
वही हो जायगो । साधारण वर्याक्त के लिए यह सम्भव हो सकता 
है, यह नियम सब पर सदा के लिए लागू नहीं किया जा सकता। 
भोतिकता ओर अध्यात्म दोनों का सन्तुलन हो मानवता की रक्षा 
कर सकता दे । किसी एक का भी आधिक्य मानवता के लिए 


रोग हे । 
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श्रा हारकूष्ण प्रमा 
श्री प्रेमी जी पीड़ा और वेदना के संवाहक 
कवि और सुप्रसिद्ध नाटककार हैं। आपके 
हृदय में कबिता की जो म्नोतस्विनी अन्तर्निहित 
है, वह निश्चय ही हमारी भाषा और साहित्य 
के लिए गौरव की प्रतीक है। उनकी प्रतिभा 
के ज्वलन्त अवदान उनके अनेक सामाजिक, 
तथा ऐतिहासिक नाटक हैँ। कविता केक्षेत्र 
के समान नाटकों के निर्माण में भी आपकी 
पर्याप्त गति है। आपके नाठकों के पात्रों ने समाज 
को नव-निर्माण का पाबन सन्देश देकर असीम 
उत्साह तथा संगठन-शीजता का परिचय 
दिया है। “आँखों में! तथा '“स्वण-विहान' के 
कवि प्रेमी 'रक्ताबधन्‍न'ा ओर '्खप्न-मंग! 
आदि कई नाटकों के कारण पर्याप्त ख्याति 
अर्जित कर चुके हैं। प्रेमी जी की नाम्य- 
प्रतिभा अद्सुत और काव्य-प्रेरणा अनूठी 


है। 


कविता का पागलपन 

आप कहते हैं, में अपने जोबन की कोई बात कईँ । किन्तु 
जोवन को बात तो वही व्यक्ति कद्द सकता हे, जिसने जीवन का 
कोई लेखा जोखा रखा हो। मेंने अपने 'अनन्त के पथ पर” नामक 
काव्य की भूमिक्रा में लिखा था--“समय और धन दोनों वस्तुओं 
का में हिसाव न लगा सका। ये मेरे जीवन में अतिथि की भांति 
आए और मुमसे आदर न पाकर खिसक गए।” जीवन के 
खोए हुए क्षणों के मस्तिष्क ओर हृदय के ऊबड़-खाबड़ त्षेत्र में 
घुंधले-से पद-चिह्ठ आज भी दीख जाते हैं। विस्मरण की 
जाने कितनी धूल उन पर चढ़ गई हे--फिर भी काली घटाओं में 
चमकने वालो विद्य तू-रेखाओं की भांति वे कभी-कभी चमक 
ही पड़ते हें 

समय के पद-चिह्नों पर कुछ अनुभूति की रेखाएँ भी अंकित 
हं। आप कहते ही हूँ सो कुछ अक्षर-अत्षर आके देता हूँ। 
दुनियादारी की दृष्टि से देखा जाय तो में सबंथा असफल व्यक्ति 
हूँ। “इश्क ने ग़ालिब निकम्मा कर दिया, वनों हम भी आदमी 
थे काम के ।” प्रीत की व्याधि ने मुझे कविता की उन्मादमयी 
वाणी दी ओर कविता के नशे ने मेरे सारे जीवन को पी 
लिया। मुझे अपने पागलपन के वे दिन याद आते हैं, जब में 
झआाठों पदर बावला-सा रहता था। न मुझे भोजन की सुध रहती 
थी, न वस्त्रों की, न स्वास्थ्य की | मेरे प्राणों की बेदना प्रत्येक 
क्षण अधरों का गान बनने को आतुर रहती थी ओर मेरे रनेही 
कहते थे--“तुम क्‍या पागलों की तरह बड़बड़ाते रहते हो ।”-- 
मेरा छोटा-सा उत्तर था--“में नहीं गाता सज्नन, घायल हृदय का 
दर्द गाता है ।” 
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संसार कहता, “तुम अपने को घायल कहते हो किन्तु तुम्हारी 
काया पर कहीं भी कोइ घाव दृष्टिगोचर नहीं होता ।” मेरा मौन 
संसार से कहता--“किसी हृदय के अन्तरतम का, कब रहस्य 
होता हे ज्ञात ।” विधाता ने ही चाहा था कि में कवि बने । तभी 
तो उसने मुझे शिशुपन से ही स्नेह से वंचित रखकर चिर-अभाव 
का धाव मेरे हृदय पर कर दिया । जब में ढाई वे का नन्‍्हा-सा 
शिशु था तभी मेरी माँ प्रथ्वी की बड़ी गोद में मुभे बिठाकर 
सद्दा के लिए चली गइ। इस अभाव ने ही मुझे प्रीत की प्यास 
दी। मेने अपनी पतद्मय-नाटिका स््रणें-विहान! के समपेंण में 
लिखा हे :-- 

प्रथम प्रात के प्रथम रुदन में ही वो गूँज उठे थे प्राण । 

मुझे बालपन में ही मुझसे छीन ले गए जब भगवान ॥ 
“अब तक उसी बेदना-वन से चुन-चुन सुमन गूँथकर हार-- 
माँ, सूने में करता हूँ में तेरी स्मृति का ही शज्लार ॥” 

मेरा सम्पू्ें जीवन एक न बुझने वाली प्रीति की प्यास बन 
गया । प्यासे संग की भाँति संसार के विराट मरुस्थल में में 
भटकता फिरा हूँ । अनेक नयनों के सरोवरों में मेंने काँककर 
देखा, कहीं दो-चार बिन्दु प्राप्त भी हुए तो उन्होंने और भी प्रायों 
में आग फूक दी । 

जिसे ध्तसार वासना कहता है उसे समझने की आयु भी 
जब मेरी न थी तब से में गीत गा रहा हूँ। जब में केबल १६ 
वर्ष का था तब मेंने “आँखों में” की रचना की थी--मेंने रचना 
की नहीं, अपितु मुझसे रचना हो गई थी | डूबता हुआ तिनके 
का सहारा खोजता हे--इसी तरह में भी चिर-अठृप्ति के समुद्र 
से पार पाने के लिए संसार की सुन्दरता की किरणों का सहारा 
लेता था, किन्तु हाथ केवल निराशा हद्वी आती थी। भगवान ने 
हृदय भी ऐसा दिया हे कि जरा छू देने से ह्ठी उसके सारे तार 
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मनमभना उठते हैं। “आँखों में' की सृष्टि भी ऐसे ही एक आघात 
ने कराली । मेरे जीवन में एक रात दिन बनकर आई, जिसमें 
बादल उमड़ते-घुमड़ते रहे । बेसे तो मेरी आँखों में छोटी-सी 
बात पर भी आँसू छलड्न्‍ला आते हैं, क्रिन्तु उस रात तो में रो 
भी न सका । हृदय में रुके हुए आँसू पो फटने से पहले ही अक्षर 
बनकर टपकने लगे | लेखनी चलने लगी । में लिखता ही रहा-- 
रात को आठ बजे तक लिखता रहा | वह १६ घण्टों का तूफान 
ही मेरी “आँखों में' रचना है। तब में मेट्रिक में पढ़ता था। 
कविता की ऊँचाइयों ओर गहराइयों को में नहीं जानता था । 
मेरी कविता प्रयत्न द्वारा निर्मित की हुई नहर नहीं हे--वह तो 
स्वत: स्फूत्ते निमंर है । उसके किनारों को सँवारने या गति को 
संयत करने का प्रयास मेंने नहीं किया । मेंने तो समम्ता--“गीत 
क्या है जिन्दगी ही मेंघ बन आती उमड़कर |” मेरी वेदना 
उच्छुवास बनकर उमड़ी है, मेघ बनकर छाई हे--कविता बनकर 
बरसी हे। 

मेरी वेदना बरसी ओर बरसती रही | पर इसका अन्त नहीं 
आया। मेंने कहा-- 

“मति, बुद्धिमान दुनिया से है पूछ-पूछ कर हारी । 

क्या दूर नहीं हो सकती, पागलपन की बीमारी |” 

मेरी पागलपन की बीमारी बढ़ती ही गई। में स्कूल से कालिज 
'में आया | पहला साल पास किया--दूसरे में आया । उसकी भी 
परीक्षा आई । अपने कविजनोचित बावलेपन के लिए तो में बद- 
नाम था ही, किन्तु प्रखर प्रतिभाशील ( परिश्रमशील नहीं ) 
विद्यार्थी के रूप में भी प्रसिद्ध था--किन्तु कदिता की अँवबर में 
पड़कर मेरे विद्यार्थो-जोबन ने आत्म-हत्या कर ली। प्रातःकाल 
परीक्षा देने जाना था-रात्रि को एक पुस्तकालय में एक कहानी 
पढ़ी, जिसकी नायिका की दुःख-गाथा ने मुझे रात-भर सोने न 
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दिया | प्रात: जब में परीक्षा देने जाने लगा तब भी उसी नायिका 
के हृदय की बेदना मेरे हृदय सें नाच रही थी। कालिज के पास 
पहुँचते-पहुँचते में गुनगुना उठा -- 
“सिसकते हास्य, अधर से फिसल, 
आह में उड़कर मत दे जान ।” 
श्रोर परीक्षा के समय में देरी समभकर में एक पेड़ के नीचे कविता 
लिखने बेठ गया । जब कविता समाप्त की तो कालिज के घड़ियाल 
ने ग्यारह बजाए । परीक्षा समाप्त हो चुकी थी ओर मेरे प्रतिभाशील 
विद्यार्थी ने कविता के पागलपन के महा समुद्र में कूदकर आत्म- 
हत्या कर ली थी । 
में अपनी जन्मभूमि, अपने घर गुना (ग्वालियर ) लौट 
आया। मेरी जन्मभूमि, जो वन-पावत्य-सोन्दय से परिपूर्ण है - 
मेरे जीवन का एक-मात्र सान्त्वना है। उसके पवन में, डसकी 
हरियाली में, उसकी टेकरियों में, उसके कुझ्ों में, उसके ताल में, 
उसके खतों में मुझे अपनी माँ का ही व्यक्तित्व व्याप्त मिलता हे । 
मेरी (राखी के दिन राख” कविता में जिस स्थान का वर्णन आता 
है वह एक भ्रकार से मेरे “गुना? का ही बणन है-- 
“उस बरसाती नाले के तट, बहन; हमारा धर था प्यारा। 
कभी-कभी चोबारे तक चढ़ आती थी नाले को धारा ॥ 
८ >८ >< 
घर से कुछ ही दुर भरा था, ताज कटोरे-सा अत सुन्दर । 
जीवन में जो ज्वार उठाता था ऊपर तक जल से भरकर ॥ 
2 रर् ग्र 
घर से एक खेत के पोछे एक टेकरी थी हरियाली। 
जिसके मन्दिर में तूं जाती थी फूलों से भरकर थाली ॥?” 
में पढ़ना छोड़कर प्रकृति के आँचल में जीवन को ढालने 
ज्ञगा तो संसार के नग्नसत्य के कठोर ओर बेसुरे बोल मेरे 
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पिताजी को वाणी में बोल उठे--“तुम विवाहित युवक हो, तुम 
पर कुछ उत्तरदादित्व है, तुम्हें 'कुछ जोीविकोपाजन की चिन्ता 
होनी चाहिए ।” मेरे पिताजी ने, जब में मेटिक में ही था, तभी 
नन्‍्ही आयु में ही, बरबस मेंरा विवाह कर दिया था-क्योंकि 
मेरी धमंपत्नी एक पेसे वाले की पुत्री थी। उस पंसे वाले की पुत्री 
को मेंने जीवन-भर ऐसे-ऐसे कष्ट दिये जो एक गरीब की बेटी भी 
न सह पाती । फिर भी सारे जीवन वह मेरा सहारा बनकर रही | 
किन्तु उस समय तो वह मुझे बोर ही ज्ञात हुई थी। मेरे 
पिताजी ने मुझे याद दिलाया हि में विवाहित हूँ और मुझे पत्नी 
के पालन-पोषण का भार स्वयं उठाना चाहिए। साथ ही उन्होंने 
यह भी कहा--“मेंने तुम्हारे लिए राय साहब मूलचन्द के यहाँ 
मुनीसगीरी की नोकरी तय कर दी है । वेतन यद्यपि २०) रू० है, 
लेकिन उसकी दुकान के प्रायः सभी मुनीमों को ऐसा ही वेतन 
मिलता है, फिर भी प्राय: सभो मुनीम लखपति बन गए हैं।” 
लखपति बनने में तो मझ्के भी कोई आपत्ति नहीं थी, लेकिन 
मनीमगिरी से केसे कर सकूं गा, यही प्रश्न सेरे सामने था। 
बह्दी-खातों में कविताओं के छुन्द दखकर भी क्या रायसाहब 
मुझे २०) महीना देना पसन्द करेंगे ओर वह मार्ग भी बना देंगे 
जिससे लखपति बना जाता हे, यही मेरे मन ने पूछा । 

पिताजी जान गए कि २०) मासिक को नोकरी पाने के 
सोभाग्य पर भी में उत्साहित ओर प्रसन्न नहीं हूँ, तब भी उन्होंने 
स्पष्ट उत्तर चाहा--“तो तुम कल से जाओगे ९” 

स्पष्ट उत्तर दिया--“नहीं जाऊँगा।?” 

तब वह बोले--“में साधारण आय का आदमी हूँ. मेंने, जहाँ 
तक मुझसे बना तुम्हें पढ़ा दिया, तुम्हारा विवाह भी कर दिया 
अब तुम्हें अपने पैरों पर खड़ा होना चाहिए। में तुम्दारा खचे 
सहन नहीों कर सकता ।? 
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ऐसी बात नहीं थी कि मेरे पिता जी मेरे प्रति सबंथा निद्‌य 
ओर कठोर थे, किन्तु वह मेरी कबिता की बीमारी से मुमे मुक्त 
करना चाहते थे | मेरी कविताएँ उन दिनों माधुरी, 'सुधा? तथा 
चाँद ? आदि पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती थीं ओर कहों से 
एक पैसा भी प्राप्त नहीं होता था । पिताजी को यह मुफ्त की 
बेगार मूता की पराकाष्ठा जान पड़ती थी। पिताजी ने मुझे 
मुनीम बनाने का बहुत प्रयत्न किया, किन्तु में टस-से-मस नहीं 
हुआ । मेंने कह दिया--“मेरा विवाह आपने मेरी इच्छा के 
विरुद्ध मुफ पर थोपा है, में इसलिए इस उत्तरदायित्व को संभालने 
से इन्कार करता हँ--और रही मेरी बात, सो यदि कविता मुझे 
जीवित नहीं रख सकेगी। तो में नदी में कूदकर जान दे 
दूगा ।? 

पिताजी ने समझ लिया कि उनके घर में एक पुत्र ने जन्म ही 
नहीं लिया । 

उन्हीं दिनों उस समय के ग्वालियर राज्य के ग्ृह-मन्त्री 
( होम मितिस्टर ) श्रीमन्‍्त सदाशिव खासे साहब पँवार गुना में 
आये । वे महाराजा ग्वालियर के रिश्तेदार भी थे, उस समय के 
देवास के महाराजा के भाई थे, उनके बाद बे स्वयं देवास की 
गद्दी पर आसोन हुए थे | खासे साहब को साहित्य से प्रेम था । 
उन्होंने गुना के सूबा ( कलेक्टर ) से कहा--“में यहाँ के कवियों 
की कविताएँ सुनना चाहता हूँ ।”” 

दो-चार कवि नामधारी जन्तु, जा उन दिनों गुना में निवास 
करते थे, खासे साहब के दरबार में बुलाये गए | मुझे भी बुलाया 
गया। वहाँ इस बीमारी का में ही एक ऐसा बीमार था,जो उपचार 
की सीमा के पार था । सभी कवियों ने कविताएँ सुनाई । शिष्टा- 
चार वश खासे साहब ने कुछ-कुछ “दाद? सभी को दी मेरी भी 
बारी आई । मेंने वहीं क॒छ पंक्तियाँ लिख मारी थीं। पूरी कविता 
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तो इस समय स्मरण नहीं-क्रेवल अन्तिम पंक्ति याद है, जो 
यह थी-- 
“मुझसे गले मिलो तुम आकर । 
मुझभ-से ही भिन्नुक बनकर।?” 

कविता में यही लिखा था कि वैभव और प्रभुता के स्वामी 
के सामने कवि की वीणा के तार नहीं बज्ञ सकते । तुमने मुझे 
यहाँ क्‍यों बुलाया है ? यदि सचमुच तुम मुमपे मिलना चाहते 
हो तो “मुमसे गले मिलो तुम आकर, मुमझसे ही भिक्षुक 
बनकर ।”! 

मेरी कविता सुनकर खासे साहब गम्भीर हो गए। सूबा साहब 
आशंकित हुए। सारे कविगण विदा कर दिए गए, किन्तु मुमे 
खासे साहब के निजी कमरे में उपस्थित होना पड़ा । 

खासे साहब ने कहा--“में तुम्हारी कुछ सेवा करना चाहता 
हू |?! 

मेंने पूछा--“आप परिहास तो नहीं करते | कदाचित दण्ड 
देने को आपने सेवा करना सममभता हो ९?! 

खासे साहब बोले--“नहीं, मेने सचमुच तुमसे कुछ पाया 
दे--इसलिए तुम्हें कछ देना चाहता हूँ।? 

मेंने कहा--'क्या दीजियेगा ?” 

खासे साहब--'तहसोी लदारी का पद्‌ ।”” 

में बोला--“आप देंगे--कोई आपका भाई छीन लेगा १” 

खासे साहव-- क्यों !” 

मैंने कहा--“क्योंकि में काम नहीं करूँगा । में तड़सीलदारी 
करने के लिए पेदा नहीं हुआ |” 

खासे साहब--“तब आप क्या चाहते हैं ९? 

में--''में तो साहित्यिउ जीवन बिताना चाहता हूँ ।” 

खःसे साहब बोले--“सो तो मेंने समक लिया दे। दमारे 
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राज्य में तो साहित्यिक जीवन बिताने की सविधा त॒म्हें सम्भवत 
न मिल सकेगी, किरतु में तुम्हारे लिए प्रयत्त व रूँगा ।? 

उन्होंने उसी समय श्री हरिमाऊ उपाध्याय को, जो उन रिनों 
अजमेर से त्याग भूमि! का सम्पादन ओर प्रकाशन कर रहे थे, 
ओर अब अजमेर के मुख्य मन्त्र है, ए5 पत्र लिखा--“प्रेमी में 
एक उदीयमान कवि ओर साहित्यफ्ार के सभी गुण मे; हैं चाहता 
हूँ क्रि आप इन्हें साहित्य-सेवी का जीवन बिताने को सुविधा 
उपलब्ध कर दें ।” मेरी एक कविता की नकल भी उन्होंने उस पत्र 
में भेज दी | 

कुछ दिनों में श्री हरिभाऊ जी उपाध्याय का बुलावा मुझे 
मिला । में अजमेर पहुँचा । उपाध्याय जी से भेंट हुई । वह चख्रा 
कातते जाते थे ओर बातें करते जाते थे | में उस समय एक छोकरा 
ही था। 

हरिभाऊ जी ने कहा--“खासे साहब ने तुम्हारी जो कबिता 
भेजी हे--उससे जान पड़ता हे कि तुम्हारे हृदय में कविता के 
कीट तो है ।?” 

मेंने कहा--“कविता मुमंमें है या नहीं, यह तो में नहीं 
जानता-लेकिन जीवन में एक पागलपन-सा अवश्य जान 
पड़ता हे ।” 

हरिभाऊ जी--“पागलपन को संयम के किनारे चाहिएँ-- 
मनुष्य दूसरों को देखकर भी बहुत-कुछ सीखता है। इसलिए में 
चाहता हूँ कि तुम अधिक से-अधिक मेरे साथ रहो ।” 

मेंने पृछा--“सो केसे १” 

हरिभाऊ जी--“मरे प्राइवेट सेक्रेटरी बन जाओ ।” 

मैंने सुना था एक एम० ए० उपाधिधारी सज्जन सेठ जमना- 
लाल जी के प्राइवेट सेक्रेटरी है, जिन्हें सेठ जी की धोती भी 
धोनी पड़ जाती दे। ( पता नहीं इसमें सत्यांश कितना था | ) 


श्द्द जीवन-स्मृतियाँ 


प्राइवेट सेक्रेटरी बनने की कल्पना मुझे नहीं भाई--फिर भी मेंने 
पूछ्ठा--“मुझे क्‍या करना होगा ?”? 
हरिभाऊ जी--“मेरे पास आने वाले पत्रों का उत्तर देना 
ओर यात्रा में साथ रहना आदि ।” 
में--“यात्रा में मेरे कपड़ों की देख-भाल कोन करेगा '” 
हरिभाऊ जी-- “क्या तुम चाहते हो कि तुम्हारे कपड़े-लत्तों 
की देख-भाल में करूँ ९” 
में--“मेरे कपड़ों की क्या, मेरी भी देख-भाल आपको करनी 
पड़ेगी |? 
हरिभाऊ जी मुस्कराये ओर बोले--“जीदन में पहली बार 
एक दीवाने कवि के दर्शन हुए हैं। तुमसे साहित्य-रचना के 
अतिरिक्त कोई अन्य काय लेना ही मूखेता है। तुम कल से 
त्याग-भूमि! के सम्पादन में सहयोग दो ।” 
इस तरह कविता के पागलपन ने “प्रेमी” के लिए पागलखाना 
खोज लिया | जीवन में इस पागलपन को दूर करने का मेंने भी 
अनेक बार यत्न किया है, किन्तु कभी सफल नहीं हो सका । 
मेंने अपनी नई कविता-पुस्तक 'रूप-द्शन' में लिखा है-- 
“प्रीतत के अक्षर नहीं मिटते मिटाये से कभी । 
काल नभ की दीप-माला को बुमा देगा कभी, 
पर जलन दिल की नहीं बुझती बुकाये से कभी । 
प्रीत के अक्षर नहीं मिटते मिटाये से कभी | 
जब हुई इच्छा हृदय में आ बसी चुपचाप ही, 
प्रीत प्राणों में नहीं आती बुलाये से कभी। 
प्रीत के अक्षर नहीं मिटते मिटाये से कभी । 
ओर प्राणों में जब तक प्रीत बसी हुईं हे, कवि की वीणा के 
तार बजत ही रहेंगे । हे 


१७ 
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श्री द्विवदी जी हिन्दी-साहित्याकाश में धूमकरेतु 
के समान उदित हुए और अपनी प्रतिभा के 
प्रकाश से समस्त साहित्य-संसार को आलो- 
कित कर दिया। आपकी प्रतिभा काव्य से 
प्रस्फुटित होकर गद्य की ओर उन्मरुख हुई 
ग्रोर थोड़े ही दिनों मे इन्होंने हिन्दी के 
मूधन्य आलोचकों में अपना विशेष स्थान 
बना लिया। आपकी अधिकाश कृतियों में 
गहन अध्ययनशीलता और विचार-परक 
मौलिकता के दशन होते हैं। चिन्तन-प्रधान 
गद्य लिखने में आपने विशेष पदटुता प्राप्त 
कर ली है। प्रत्येक विधय को बिलकुल नये 
दृष्टिकोण और नई भाव-प्रवणता के साथ 
प्रस्तुत करने की शैली आपकी अपनी है। 


अभिशापों की परिक्रमा 


मेरा जीवन बचपन से ही नि:संग रहा हे। सबके बीच भी 
में एकाकी रहा हूँ | जन्म से अल्प-श्रुत होने के कारण बहिजेगत्‌ 
से वद्ित हूँ । 

मेरा अन्त: स्रवण बधिर नहीं है। उसे वाणी का सरगम, 
जीवन का स्व॒र-सन्तुलन, हृदय का अभिसरण चाहिए । श्रति की 
साधना पाने के लए ही मरा बधिरपन हे । 

घर से बाहर मेरा परिचय केवल उस विशाल वढट वृत्ष से 
ही हो सका था, जिसका छाया-जगत्‌ मेरा क्रीड़ा-स्थल था । 
पर्यटन करते हुए जब कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब बरबस 
अपने उस तपोबन में उठा ले ज्ञाते जहाँ बे भगवान्‌ का एकान्त 
ध्यान करते थे । 

वहाँ कुछ देर उन्हीं के चारों ओर खेलता रहता । कभी उनकी 
प्रलम्ब बाहुओं से भूल ज्ञाता, कभी उनकी पीठ पर ल्ोटने 
लगता । 

मुझे सुस्थिर करने के लिए पद्मासीन होकर बे कहत्ते--'बेटा, 
इस तरह पालथी मारकर बेठो ।! 

उन्हीं की तरह पद्मासीन हो जाने पर वे पलक मूद्‌ कर 
आदेश देते--'सीताराम-सीताराम कहो ।! 

उनका प्रसाद पाने के लिए में भी उनके कण्ठ-से-कण्ठ 
मिलाकर सीताराम-सीताराम जपने लगता । 

जब वे ध्यान-मग्न हो जाते, तब धीरे से उठकर चला आता। 

>< और ><्‌ 

घर से बाहर निकलते-निकलतबे में बाल-सखाओं के खेल में 
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भी शामिल होने लगा | घर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा 
था । शाम को उसी के मैदान में बालकों का भुण्ड पतंग उड़ाता । 
सबके पतंग की डोर माँक्े से मजबूत थी, मेरे पतंग की डोर 
बिलकुल सादी थी । 

में सबसे अलग अकेले में पतंग उड़ाता । फिर भी कोई शह- 
जोर साथी अपनी चढ़ी पतंग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता । 
में कहता--हे हे, मेरा धागा कमजोर है, मेरा पतंग मत- 
काटो ।? 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी का पतंग मेरे ही पतंग 
से कट जाता तब वह अपनी मेंप मिटाने के लिए मुझी पर पिल 
पड़ता । 

इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध में ही था। बुद्धिमान 
तो आज भी नहीं हो सका हूँ, एक बालक भी मुझे अपनी अपेक्षा 
सयाना जान पड़ता है। ल्ोक-पथ पर मेरे पेर आज भी सध 
नहीं सके हैं। 'पथेर दाबी” ( पथ के दावेदार ) के शिशु-कवि 
की -सी मेरी सांसारिक स्थिति हे । 

पिता जी के पोथी-पत्रों को उल्नटते-पुलटते एकाएक बहन को 
ध्यान आया कि “यह भी उन्हीं की तरह सुपठित हो जाय । उसने 
मेरे हाथों में वशंमाला की पाटी थमा दी । 

पिता जी के वनवास ओर माँ के गोलोकवास के कारण 
जब वह सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई शिक्षा-दीक्षा 
ओर पारिवारिक देख-रेख के लिए मुझे देहात भेज दिया। 

देहात निधन था, निधेनता जड़ता-ग्रस्त थी। किन्तु प्रकृति 
के मुक्त हृदय ओर प्रथ्वी की सहज मिट्टी ने मुझे अपने में रमा 
लिया । 

प्रकृति के प्रकृत रूप ग्रामीण बाल-सखाओं के साथ कछारों ओर 
अमराइयों में घूमना, पेड़ों की डाल-डाल पर फुदकना, सरिता की 


हर जीवन-स्मतियाँ 


लहर-लहर पर तेरना, आमों की रखवाली करना, ब्राह्म हूते 
से पहले ह्दी उठकर रसालों की ताजी टपक सुनना, ये बच्चों की 
कविताओं-जेसी उस समय की मेरी भोली-भाली भावुकताएँ 
हैं । 

उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गो-वत्स को 
काॉजी हाऊस भेजने-जेसा ही था। वहाँ भी आमों की 
बगिया ओर गाँव के सिरहाने बहती नदिया का ही ध्यान मेरे 
समन को खींचता रहता | मदरसे से छुट्टी पाते ही मानो मक्त 
हो सच्चिदानन्द लोक में आ जाता। 

भव सागर को भाव सागर बनाकर में तेर रहा था। 
देहात में मेरी पढ़ाई-लिखाई केसी चल रही है, यह जानने 
के लिए बहन ने फिर काशी में बुला लिया। यहीं मुझे विधि 
पूवेक साक्ष रता मिली । 

पहले के छुटे हुए साथी मिले | उनके साथ नये-नये खेल चले । 

हम सभी बालकों का प्रिय मनोरण्जन गंगा की गोद में 
सन्तरण था । प्राइमरी स्कूल से दोपहर को छुट्टी पाते ही में अपना 
बरता भकटपट घर में फेंककर गंगा-तट की आर चल देता था । 

खाने-पीने शो सुध-बुध भूलकर बाल-वबृन्द पहले गंगा में 
हो खेलता रहता | जल ही मानो हमारा जीवन हा गया था | 

खेल-खेल में मार-पोट हो जाने पर स्थल-युद्ध की अपेक्षा 
जल-युद्ध अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था । एक डुबकी लगाई 
फिर पता नहीं, भीतर-ही-भी तर कौन किधर सटक गया। 

मेलों के दिन तो हमारा उत्साह मानो नया जन्म पा जाता। 
दुगोजी-संकट, मोचन, जगन्नाथ जी, लोलाक कुण्ड के मेले अब 
भी मन को आकषित करते है। अब वह अबोध आनन्द तो 
नहीं आता, किन्तु उन्हीं दिनों की स्मृति में मन अपने पहचाने 
रास्तों पर चलना जाता हे काशी के'ये मेले अपने धार्मिक स्थानों से 
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जुड़े हुए हैं। इन मेलों से हमारा मनोर6ः्जन ही नहीं बल्कि 
हमारी अज्ञात चेतना में सनातन परम्परा का संचार भी होता 
जाता था । 


बड़ों की बात तो बड़े ही जानें | हमें तो मेलों के दिन 
अच्छे कपड़े पहनने की खुशी होती, खिलोने ओर पिपिहरी पाने 
की खुशी होती, रेवड़ी ओर चिडड़ा खाने की खुशी होती। 
दुगा जी के मेले में अखाड़े की रंगत और वाम्मियों का 
शास्त्रा”/ भी अच्छा लगता । आँखों की राह हम जितना 
कीतुक बटोर सकते, वह सब अच्छा-ही-अच्छा लगता । 

दूसरे दिन सबरे कपड़े तो सन्दुक में बन्द हो जाते, खिलोने 
टूट-टाट जाते, केवल ताड़-पत्र की बनी पिपिहरी अतीत की संगिनी 
बनकर साथ-साथ धूमती रहती । डसे ही बजा-बजाकर हम 
अपने को प्रतिध्वनित करने का सुख्र पाते । 

>< >< >< >< 

गाँव के किसी सामाजिक उत्सव में सम्मिलित होने के लिए 
बहन मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षों के लिए में 
काशी से बिछुड़ गया | चलते समय मेरे लिए रंगीन चित्रों से 
सुसज्जित बाल-साहित्य भी लेती गई । रंगों के प्रति मेरा अनु- 
राग इन्हीं सचित्र बाल-पोथियां के कारण हैे। उस अबोध वय 
में ही मुझमें में भी वही वरण-संस्कार उत्पन्न हो गया, जो बहन में 
था। मेरे अनजाने ही रूप-रंग आकार-प्रकार का मेरो भी 
रुचि-विरुचि वेसी ही बन गई जैसी बहन की थी । 

गाँव में जम जाने पर एक दिन मेंने कहा--'मुझे सलेट- 

पेन्सिल भी मेगा दो ।! 

उसने सममरा--यह यहाँ मन लगाकर पढ़ेगा, शहर के गदे- 
गुबार से बचा रहेगा । 

मुझे देहात में ही छोड़ कर वह काशी चली आई । 
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लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका । इस बार मेरा मन 
खेती-पाती में लग गया। घास छीलना, पत्तियाँ बटोरना, 
कुएं से भर-भरकर पानी लाना, इंख ढोना, कोल्हू चलाना, मचान 
पर बेठकर फसल की रखवाली करना, खलिद्दानों को अगोरते 
रहना, यही मेरा नित्य-कृत्य था । 

'''बहन को जब समाचार मिला कि मेरा लिखना-पढ़ना 
छूट गया हे, तब गाँव से दूर दूसरे गाँव में उसने छोटी बहन 
के पति को पत्र लिखा कि बे मुझे अपने यहाँ ले जाऋर अपनी 
देख-रेख में लिखावें-पढ़ाबें | 

' “हम कई भाई-बहन थे | सबसे बड़ी बहन काशीवासिनी 
थीं, सबसे बडा भाई में--बिना किसी कूल-किनारे के हिलकोरें 
ले रहा था । हम दोनों के बीच में मँकलोी बहन प्राम्य-ग्रहिणी 
बन गई थी । बड़ी बहन के याल्य-सत्संग से वह भी साक्षर थी । 
मुझसे छोटे दो भाई, दो बहनें थीं। इन सबका नामकरण 
बड़ी यहन ने अपने स्नेद्द के अनुरूप ही किया था--एक का नाम 
था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरासन, छीटी यहनों में एक थी 
कलाव ती दूसरी थी मुन्नी । ये सभी अपने दुधमु हे दिनों में दी 
चल बसे । 

> > >< 

घर में सबसे सादा नाम मेरा था--मुच्छन : श्मश्रु-विहीन 
शिशु । ननन्‍्द-नन्द ने कहा था--'मेया कबहि बढ़ेगी चोटी १? मेरी 
चोटी भले ही बढ़ जाय, लेकिन श्मश्रु-मण्डित में आज भी 
नहीं होना चाहता । 

'''इच्छा न होते हुए भी मुच्छन को शिक्षा-दीक्षा के लिए 
मंभली बहन के यहाँ जाना ही पड़ा । 

'* वहाँ में दुदरे शासन के बीच आ पड़ा अ्रध्यापकों के 
शासन की अपेक्षा घर का शासन अधिक कठोर था।'*' 


१६६ जीवन-स्मतियाँ 


किन्तु हिन्दी ओर गणित में तेज होने के कारण स्कूल के हेड- 
मास्टर मुमे सातवें दर्ज में ले लेना चाहते थे । 

' "अचानक एक दिन सबकी आशाओं पर तुषार-पात हो 
गया, जब मेंने पढ़ना छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण यह प्रतनु तन, स्वल्प श्रवण, ओर स्वप्निल 
मन हे । 

वह सन्‌ १६२० के असहयोग-आन्दोलन का आरम्भ काल 
था । सबको स्कूलों ओर कालिजों का बहिष्कार करते देखकर 
मुझे भी ढाढ्स बेंधा । 

स्कूल छोड़ने के बाद में सावजनिक सभाओं ओर समाचार- 
पत्रों के सम्पक में आ गया । 

ज्ञान की भूख बनी हुई थी, वह अपने गो-चारण के लिए 
कोई मुक्त भूमि चाहती थी । 
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मेरा स्वप्निल सन भ्रमणशील हो गया ।'* 'बे भी क्‍या दिन 
थे | पवन की तरह में अनिकेतन चारों ओर पयेटन कर रहा 
था-न मुझे काल-भय था, न विश्व-भय ! न अपनी निधेनता 
पर क्ुब्ध था, न सभ्यता पर लुब्ध । नंगे पेर, नंगे सिर, शरीर 
की तरह ही शीश वस्त्राच्छादन में निद्वेन्द्द सन किसी निष्किग्वन 
परिव्राजक की तरह डोल रहा था । '' 

'' बहनों की तरह ही, मेरे जीवन में संन्यासियों का भी 
आभार है। बहनें अपने स्नेह की बाती सँजोती रहीं, संन्‍्यासी 
अपना आलोक-दान देते रहे। 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाध्याय चल्मता रहा। यह 
संयोग ही था कि पुस्तकें अनायास अच्छी ही मिलती गई । 

एक दिन अकरमात्‌ त्रह्म-लीन स्वामी रामतीथ का जीवन- 
चरित्र पढ़ गया ।' ' 'वह आनन्द-कन्द सब्चिदानन्द-विहारी राज- 


श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी श्६७ 


हेस मुझे भी अपने मानसरोवर में बहा ले गया । 
“इन्हीं दिनों एक गुरुजन ने मेरा नूतन नामकरण कर 
दिया--शान्तिप्रिय । 
ऋ् >< >< 
मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने 
के कारण अन्त: प्रान्तीय ओर अन्तराष्ट्रीय साहित्य का सह- 
योग मभे उतना ही प्राप्त है, जितना अपनी भाषा के माध्यम 
से सम्भव हे। लेकिन अति धन की तरह अति अध्ययन 
पर मेरा विश्वास नहीं है। ज्ञान के आश्रम का में केवल लव-कुश 
घना रह सकूँ, यही मेरी अभिलाषा हे । 
य ओर >< 
आज बहन में ओर मुझमें पुपरण ओर इतिहास का अन्तर 
पड़ गया | अब भी मभूमें अवशिष्ट पोराणिक आस्थाएँ बहन की 
हैं, ऐतिहासिक, ( आथिक, सामाजिक, राजनीतिक ) विकृतियाँ 
मेरे युग की हैं। ये विकृतियाँ मेरे जीवन में अनवगुण्ठित हैं 
इसलिए उनका विद्र प-चित्र बना लेना श्रासान हे। किन्तु वष्ट 
चित्र मेरा नहीं, इतिहास का हे, जिससे कोई भी असम्पृक्त 
नहीं हे । 
८ >< >< 
उस दिन बहन की चिता की परिक्रमा में मेंने युग के प्रज्व- 
लित अभिशापषों की ही परिक्रमा की थी। आज उसी चिता की 
ज्वाला सारे संसार में फेली हुई हे। मेरी ही तरह सारा संसार 
अभिशापों की परिक्रमा कर रहा दे । 


श्ण 
डॉक्टर रामकुमार वर्मा 


डॉक्टर वर्मा का स्थान हिन्दी भाषा ओर 
साहित्य के इतिहास में अपना विशेष महत्व रखता 
है। आपने एक कवि के रूप में श्रपना साहित्यिक 
जीवन प्रारम्भ किया श्रौर बाद में धीरे-धीरे 
आलोचना, नाटक आदि विभिन्न अ्रंगों की पूर्ति 
के लिए अपनी अनेक उल्लेखनीय क्ृतियाँ हिन्दी- 
साहित्य को प्रदान की | एक गम्भीर समालोचक 
होने के साथ-साथ श्राप सफल अध्यापक भी हैं । 
वर्मा जी की प्रायः सभी कृतियों में उनकी विवेचन- 
पटुता और गम्भीर भाव-प्रवणता के दशन होते 
हैं। हिन्दी-साहित्य में श्राप एक भावनाशील कवि, 
सफल एकांकीकार ओर उत्कृष्ट आलोचक के रूप 
में विख्यात हैं। 


मेरे जीवन के कुछ चित्र 

जब में अपने जोवन के प्राचीन पृष्ठ उलटता हूँ तो सबसे 
प्रमुख अपनी पुज्य माता का चित्र आता हे--श्रीमतो राजरानी 
देवी का-जिन्होंने मेरे जीवन की रूप-रेखा अपने कलापूण 
द्ार्थों से खींची | वे संगीतज्ञ थीं ओर काव्य-ज्ञान से पूणे । 
आज भी उनका संगीत-स्वर मेरे कानों में गूंज जाता है । जिस 
प्रकार वे उषा-काल में उठकर राग विभास के ररों में 'भार 
भयो जागहु रघुनन्दन? तन्मयता से गाती थीं ओर हम लोग 
उठकर उन्हें घेरकर बेठ जाया करते थे । मुझसे भी वे गाने को 
कहती ओर ठीक गाने पर नाश्ते में एक जलेबी अधिक देने का 
पुरस्कार घोषित करतीं । वह मेर॑ जीवन का पहला पुरस्कार था, 
जो मेरे लिए देव पुरस्कार” से भी अधिक मूल्यवान हे। 

उनके काव्य-ज्ञान का प्रभाव मेरे सबसे बड़े भाई श्रीरघुवीर- 
प्रसादजी पर भी पड़ा था, जो त्रजभाषा में कविता लिखने की 
रुचि रखते थे । मेरी माताजी खड़ी बोली को देश-भाषा मानती 
थीं ओर उसी में कविता लिखने को कहती थीं, यद्याप ब्रजभाषा 
भी उन्हें प्रिय थी । मेने खड़ी बोली पसन्द की | जब में कविता 
लिखकर मात्राएँ गिना करता था तो उन्होंने कहा--“बच्चे, मात्रा 
गिनेगा या भाव लिखेगा ??” उन्होंने प्रत्येक छन्द के लिए एक-एक 
राग निधारित कर उसी राग के स्वर में कविताएँ लिखने को कहा 
जिससे मात्राओं में कमी भूल न हो सकी। उनकी सिखलाए 
हुए छन्दों की अलग-अलग तानें मुझे आज भी याद्‌ हैं। किन्तु 
वे नहीं हैं । 

बचपन से 'प्रतियोगिता' मुझे विशेष प्रिय रह्दी । कुश्ती लड़ने 
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में, नाटक में, अभिनय करने में ओर पढ़ने में । कुश्ती की प्रति- 
योगिता तो ऐसी थी कि नागपंचमी के दिन अखाड़े में मेंने 
अपनी 'दूनी जोड़' को साफ्‌ ज़मीन पर दे मारा और “चित्त! कर 
दिया । वे महाशय उस दिन “फुल्लम” ( सब विजयी ) थे ओर 
अखाड़े में दोनों हाथों से सलाम करके बैठकों-पर-बेठकें लगा रहे 
थे । कहते थे, “कोई रुस्तुम (रुस्तम) आ जाय ।” में पिता जी के 
साथ तमाशा देख रहा था । में भी कुश्ती लड़ता था, पिता जी 
के सामने अपनी अवहेलना न देख सका | मेंने ललकार दिया-- 
“चला आ पट्ट ।” ओर अखाड़े की धूल से हाथ मलते हुए उससे 
हाथ मिलाया ओर “बोल बजरंग” कहकर भिड़ गया। ४ मिनट 
९७ सैकिंड में मेंने उस पर सवार होकर और लँगोट की पुस्त 
पकड़कर “चित्त” कर दिया | तालियों के बीच आकर शेरवानी 
ओर पुरस्कार लेकर उसी 'फुल्लम” को दे दिया | 

अभिनय में ता “श्रीकृष्ण!” के अभिनय का विशेषज्ञ रहा। 
बाँसुरी कई दिनों तक हाथ से न छूटी। कनेलगंज़ में एक रोज 
अपने मकान के सामने बजा रहा था तो मेरे एक मित्र ने पिताजी 
से शिकायत कर दो कि “तुम्हारे सपूत बाजार में बाँसुरी बज़ाते 
फिरते हैं।” तब से बाँसुरी छूट गई । कृष्ण के अभिनय में मुमे 
बहुत से पुरस्कार मिले। यहाँ तक कि कृष्ण का अभिनय करने के 
लिए मुझे अपना स्कूल ओर शहर छोड़कर दूसरे स्कूलों में पाट 
करने जाना पड़ता था | सिहोरा स्कूल के हेडमास्टर प॑० धनीराम 
पाण्डेय तो मुझे कृष्णजी कहकर ही पुकारा करते थे। कृष्ण के 
सिवाय दो पाटे ओर खेले । एक तो “शिवजी? में 'सूयांजी? का ओर 
'परिवतेन? में 'श्यामलाल? का । लेकिन ये पाट कुछ मुझे ज॑चे नहीं । 
अन्तिम अभिनय नरसिंहपुर में मराठा सरदार 'सूयांजी? का ही 
रहा । 'सोफ़िया! में प्रमाभिनय था। मेरी बड़ी बहन भी नाटक 
देखने गई थीं । उन्होंने आकर मेरे प्रेमाभिनय पर मुझे बहुत 


२०२ जीवन-स्मृतियों 


बुरा-मल्ा? कहा । मेने कहा--“/लो अब अभिनय न करूँगा ।”' 
उन्होंने कहा--“अपने श्रीकृष्ण का करो ना ?” मेंने कहा, “अब 
में श्रीकृष्ण से बहुत “बड़ा? हो गया | खतम करो |” 

पढ़ने में कभी पीछे नहों रहा, फेल होने का अनुभव मुझे 
कभी नहीं हुआ । सदेव 'डिवीजन? में पास हुआ। माताजी ने 
कहा था--“कुमार,पढ़ने में पहले दर्जे का ध्यान रखना, जैसे अजुन 
ने चिड़िया के केवल गले पर ध्यान रखा था ।” मैंने कहा--“तो 
मुझे अजुन बनाना चाहती हो १” उन्होंने कद्दा--“कर्ण बनाऊँ ९” 
ओर मेरे कान खींचे । जब मेंने एम० ए० प्रथम श्रेणी में सर्व 
प्रथम स्थान पाकर पास किया तब व संसार से चली गई थीं। 
उनका आदश पाकर भी जेसछे में नहीं पा सका । अपनी सफलता 
का समारोह मेंने आँसुओं से मताया था। 

कविता कैसे लिखी ? सुनिए । सिहोरा (जबलपुर) स्कूल में मेरे 
एक पंडितजी थे। उनका नाम था पं० विश्वम्भरप्रसादजी गौतम 
विशारद । वे प्रयाग से प्रकाशित दह्वोने वाले प॑> रामजीलाल शर्मा 
फे विद्यार्थी'नामक मासिक पत्र में लिखा करते थे। अपनी कविताओं 
को नकल भी मुझसे कराते थे। घर पर माताजी का काव्य-प्रेम'और 
स्कूल में पंडितजी का “विद्यार्थी! । मैंने सोचा--'में भी कविता 
लिखूँगा ।? डस समय में मिढिल क्लास में पड़ता था। परीक्षा 
सिर पर सवार थी । पढ़ने की रात-द्न चिन्ता । मेंने अपनी कापी 
पर लिखा -- 

इश्बर मुझको पास कराओ अब । 

ओर फिर माताजी द्वारा दिये हुए नाश्ते की जलेबियों की 

याद करके लिखा-- 
ओर मिठाई खूब-सी खाओ तब ॥ 

मेंने अपनी पंक्तियों में 'अब? ओर “तब? इसीलिए अन्त में 

जोड़ा था कि में तुलसीदासजी की चौपाई का चोर न समभा 
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जाऊँ । माताजी ने कहा-“अब' ओर 'तब' काट दो ।” सेंने कहा- 
“क्या चाहतो हो कि में तुलसीदास को चारी करूँ।” उन्होंने हैँ स- 
कर कहा था --छन्द की चोरी चोरी नहीं हे |” लेकिन अरना मन 
रखने के लिए मेंने अब” ओर “तब” रहने दिया । 

असहयोग में मेंने भाग लिया । दब पिता जी मंडला ( सी० 
पी० ) में एकस्ट्रा असिस्टेंट कमिश्नर थे। में नरसिंहपुर में था। 
सन्‌ १६२१ की बात है। नागपुर-कांग्रेस ने श्रसहयोग-आन्दोलन का 
प्रस्तावपास किया था। शोकतअली ने नरसिंहपुर आकर रकून छोड़ने 
के लिए कहा । मेंने सभा से उठकर ही प्रण किया कि मेंने स्कूल 
छोड़ दिया । तब में दसवें दर्ज में था। ३) स्कालरशिप मिलता था 
ओर क्लास में प्रथम आने के कारण मानीटर था । पिताजी 
मंडला से आए। मेरे भविष्य की 'एकस्ट्रा असिस्टेंट कमिश्नरी 
का चित्र खींच कर उन्होंने पुन: स्कूल जाने को कहा। में नहीं 
गया, वे नाराज़ हुए। मेंने कहा--“आपकी कोटे में आऊँ तो मुझे 
आजीवन कारावास दीजिए ।” उन्होंने कह्ा--'अभी लो” ओर 
अपना बेत मेंगवाया । सेंने ७२ घंटे का उपवास किया ओर स्कूल 
जाने से बच गया। उन्हों दिनों जलूस में राष्ट्रीय कंठे को लेऋर 
निकलता था । गाने के लिए नये-नये गीतों की आवश्यकता 
पड़ती । मेंने लिखा था-- 

“नहीं वरेगे नहीं डरेंगे तोपों से तलवारों से । 
नहीं ढरेंगे लेश-मात्र भी भीषण कारागारों से ॥” आदि 

उसी समय दिश-सेवा? कविता के लिए कानपुर के श्री 
बेणीमाघव खन्‍ना की ४१) पुरस्कार वाली घोषणा निऋली | 
पिताजी आए हुए थे उन्होंने मझसे व्यंग में कहलाया--“डोटे' 
गांधीजी से कहो देश-से वा पर कविता लिखें ।”मेंने कहा-““पिताजी 
की आज्ञा से लिखूं गा, सफलता मिले चाहे न मिले | इस समय 
उनको झ्ञाज्ञा न्याय-युकत है, पिछली बार नहीं थो।” मेंने बिना 
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किसी को बतलाये कविता लिखकर भेज दी। मेरे बड़े भाई ने 
कविता देखने की इच्छा प्रकट की । मैंने कद्दा--“संशोधन न॑ 
कीजिएगा।” उन्होंने पूछा--“क्यों १” मेंने कहा--“यदि पुरस्कार 
मुझे मिला तो सारा श्रंय आप लेंगे।” उन्होंने कह्ा--“आहा, 
जैसे पुरस्कार जनाब को मिल ही जायगा ।” 

तीन महीने बाद सूचना मिली कि मुझे पुरस्कार मिल गया। 
तभी से में बराबर कविता लिखने लगा । फिर पिताजी ने स्कूल 
जाने के लिए नहीं कहा ओर में डेढ़ बष तक नगर-कांग्रेस-कमेटी 
की ओर से कांप्रेस-प्रचार करता रहा, खद्दर बेचता रहा । एक 
बार जब में खदर का गद्दर लेकर माताजी के पास आया तो 
उन्होंने कहा था--“मुझे गये हे कि मेरा एक लड़का देश-सेवा में 
त्तन-मन से काम कर रहा हे ।” म॒झे याद है उस दिन पिताजी ने 
खद्दर का एक कोट बनवाया था । 

आज न पिताजी हैं ओर न माताजी | ये कहानियाँ,भी भूलती 
जा रही हैं। आज आपके अनुरोध ने मुझे बीती बातें याद करा 
दी हैं। उस जीवन और इस जीवन में कोई साम्य नहीं । 

अब तो-- 
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ओर कविता अपनी गति में चली जा रही दे । 
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गुप्त जी अपने आदरणीय अ्रग्रज राष्ट्र-कवि 
मैथिलीशरण गुप्त जी की भाँति पहले कवि के रूप 
में उगे श्रोर एक सफल उपन्यासकार तथा कहानी- 
लेखक के रूप में हिन्दी-साहित्य-वाटिका में विकसित 
हुए । गुप्त जी की प्रायः सभी कृतियों में उनकी 
गहन अनुभूति तथा ममस्पर्शी वेदना और अ्रतुल 
प्रतिमा के दशन होते हैं। आप जितने सफल 
कवि हैं उससे कहीं अधिक सफलता उन्होंने गद्य- 
लेखन में प्राप्त की है। उपन्यास. तथा कहानी 
के ज्षेत्र में मी आपने पर्याप्त लोक-प्रियता प्राप्त 
कर ली है । 


बाल्य-स्मृति 


वह मेरी पहली मौलिक कल्पना थी। बड़े-बड़े पण्डित और 
बड़े-बढ़े कमंठ भी जिस समस्या का समाधान जीवन-भर नहीं कर 
पाते हैं, सुनिए, निरे बचपन में उसे मेंने किस विचित्र रीति से 
सुन्लकाया था | 

महालक्ष्मी के पूजन के लिए घर में प्रतिवष कुम्हार के यहाँ 
से एक मिट्टी का हाथी आता था। आज भी आता हे ओर अब 
में उसे देखने भी नहीं ज्ञाता | परन्तु उस समय तो मुर्के वह 
पागल ही कर देता था । उसे देखकर एक दिन मेरे मन में एक 
अद्भुत भावना का उदय हुआ | सभी जानते हैं कि हाथी ओर 
चिंउटी में एक-सा ही जीवन है । इन दोनों के विराट्‌ और सूक्ष्म 
आकार किभी को धोखे में नहीं डाले रह सकते । इस तत्त्व की 
सहायता से ससार में एक क्रान्तिपलक परिवततन करने की बात 
मे सूझो | मेंने सोचा, 'इस हाथी के पेट में एक चिंडटी पहुँचा- 
कर आवागमन के सभी द्वार सिद्री से अच्छी तरह बन्द कर दूँ 
तो क्या हो ?? उत्तर मेरे लिए बहुत सीवा था; मेरी उस अवस्था 
से भी अधिक सीधा ओर सरल । चिउ॒टी की आत्मा अपने शरीर 
से मक्त होकर हाथी के भीतर बेठ जायगी और वह सजीब हो 
उठेगा ! जीव को बाहर निकलने के लिए सन्धि न मिलेगी तो 
इस अतिरिक्त ओर हो ही कया सकता है। पावबती माता ने 
मिट्टी के पुतले से गणेश की प्राण प्रतिष्ठा की थी | मेरा वह हाथी 
“गणानां गणपति? बन जायगा, यह मेंने नहीं साचा था। बह 
सजीव हो जायगा, यही मेरे लिए बहुत था। अपने इस नये 
आविष्कार से मेरा बाल-दृदय एक साथ उलछ्चज्न उठा । जब यह 
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छोटा-सा हाथी अपनी छोटी-सी सूड हिलाता-डुल्ञाता इस 
आंगन में डोलने-फिरने लगेगा, तब सब कहीं केसी धूम मच 
जायगी, कितना बड़ा कोतुक होगा वह ! 

साहित्य की मिट्टी लेकर उसमें प्राण-सम्ब्वार करने की बात 
कुछ इसी तरह आज भी मेरे मन में चल रही है। कह नहीं 
सकता, इसी तरह कब तक चलती रहेगी । उस समय तो मेरा वह 
मिट्टी का हाथी मिट्टी का ही बना रहा। उल्लास उत्पन्न करने 
वाली अनेक कवि-कल्पनाओं की भाँ ति, वह प्रथम कल्पना भी 
रचना में पूरी नहीं उतर सकी । सोचता हूँ, अच्छा ही हुआ। 
यदि उस समय बह ह थी सजीव हो जाता, तो बढ़कर आज 
इतना हो गया होता कि घर में कहीं उसे बाँवने तक के लिए ठोर 
न मिलता | 

लक्ष्मी का राजवाहन घर में बॉव रखने के पहले लक्ष्मी का 
आवाहन ही मेरा पहला काम होना चाहिए था। यह न जानकर 
भी उसी समय मेरा ध्यान इस ओर गया । लक्ष्मी को प्रसन्‍न कर 
लेने की एक युक्ति अनायःस म॒झे मिली | किससे मिली, अब 
ठीक याद नहीं हे । विज्ञजन-तक्त्व का वेसी बात जानकर जिस- 
तिसको बताने लगें, यह असम्भव है। में समझता हैं, उस विषय 
में में अपने किसी तत्कालीन समवयस्क का ही ऋणी हूँ । 

में नहीं चाहता, उसे छिंग जाऊँ। लक्ष्मी का वह अटूट- 
भण्डार किसी लता के छोटे टुकड़े में सुरक्षित था। बस उसी को 
खोज लेना चाहिए। लता वह होनी चाहिए ऐसी, कि वृक्ष पर 

यें से दायें गई हो । ममे उसमें यह गुण बताया गया था #ऊ#ि 

जिस वस्तु के नीचे डसे रख दिया जायगा, कितना ही खच किये 
जाने पर वह चुकेगी नहीं। ऐसी वस्तु के सहारे दस-पाँच रुपये 
की थेली में से निकाल-निकालकर लाखों तक खच्चे किये जा 


सकते हैं। 
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आस-पास के बाग-बगाचोंमें इस लक्ष्मी-लता की खोज करने 
में निकला | कितने ही लता-कुत्न देख डाले। कितने ही छोटे- 
बड़े वृक्षों के निकट खड़े होकर खुली साँस ली। घर के बाहर का 
भाग भी इतना सुन्दर हे, इसका अनुभव पहले-पहल तभी हुआ | 
कुछ दोहे-चोपाइयाँ कण्ठस्थ थीं, चलते-जाते उन्हें गुनगुनाया । 
उनकी कविता-हृदय के किसों अज्ञात प्रान्त में मेरे बिना जाने 
मंकृत हो उठी । उस समय मझ्के पता तक नहीं चला कि लक्ष्मी 
की ओर जाते-जाते अचानक सरस्वती की ओर उन्म॒ख हो गया 
हँ। लक्ष्मी-लता की मेरी खोज जेसे कुछ शिथित्न पड़ गई । फिर 
भी कई लताएं तोड़-तोड़कर देखीं। कुछ लताओं को उनकी 
स्वाभाविक गति के विपरीत मोड़कर उन्हें दो-एक दिन में अपने 
काम के अनुरूप कर लेने की युक्‍क्त लड़ाना भी में नहीं भूला। 
लताओं की परीक्षा घर लोटकर करता था। मेरे पास दस-पाँच 
रुपये की एक निजी थेली थी । परन्तु उसके नीचे उन लताओं को 
रखकर उनके गुण-दोषों की जाँच करना मेने ठोक नहीं समभका । 
अस्त्र-चिकित्सा की साधना का काम केले के छिलके अथवा ऐसे 
ही किसी पदाथे के ऊपर करना निरापद सममा जाता है। मेंने 
भी उस समय इसी समभदारी से काम लिया। अपनी प्रयोग- 
शाला में मत हुआ लोटा लताओं के ऊपर रख देता ओर पानी 
नीचे ढरकाने लगता । लताओं के लिए लड्ज़ा को बात होने पर 
भी यहाँ अब यह मुझे कहना पड़ेगा कि उनमें से किसी में वह 
शक्ति न निकली, जिसके कारण लोटा सदेव भरा-का-भरा रह 
जाता । 

मेरा मिट्टी का हाथी मिट्टी का हो बना रहा, उसमें प्राण- 
सम्जार नहों हो सका; मेरा पीतल का लोटा पीतल का ही बना 
. रहा, उसमें से अक्षय नि्र-धारा त्हीं बह सकी । परन्तु प्रसन्‍नता 
की बात दे, इस बार मेरे हाथ एक दूसरी वस्तु आ गईं थी । उस 
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वस्तु की परीक्षा आज भी मेरे द्वारा चलती जा रही है | शंका की 
बात इतनी ही हे कि दो-दो असफलताओं के साथ उसका सम्बन्ध 
है । बाग-बगीचों के लता-कुछझजों में कण्ठस्थ दोहे तथा चौपाइयों 
की निस्सझ्लोच आवृत्ति करते-करते एक दिन ऐसा कुछ बोध हुआ 
कि कविता करना बहुत आसमान है। अनेक दोहे चौपाइयों की 
रचना मेंने उसी समय कर डाली । कुछ नये छुन्द भी अपने-आप 
तैयार होकर मेरे मुख से निक्रल पड़े । जोर-जोर से कहकर देखा,- 
इनसे भी हृदय में वही आनन्द उठता है, जो उन सीखे हुए 
छन्दों में था। मेरी वह कविता लिपिबद्ध न हो सकी | क॒एँ के 
पानी की तरह परिश्रम से खींचकर उसे किसी पात्र में भरकर रखने 
की आवश्यकता थी भी नहीं । प्रतिपल बहते हुए उस ताजे 
निझ र-नीर से किसी समय भो ठृप्त 'हुआ जा सकता था। अथे 
का बोर लेकर वह नहीं चली थी | इसी कारण अपने में से कुछ 
खो जाने की चिन्ता उसे छू तक न सकी | 

अपना यह आनन्द अपने तक ही सीमित रखना बहुत कठिन 
होता । छन्दों का वह प्रवाह एक बार, दो बार, ओर बार-बार 
बाहर निकलकर दूर-दूर तक फेलने के लिए उतावला हो उठा | 
उन दिनों मेरे एक समवयस्क सम्बन्धी आकर मेरे क्रीड़ा-सहचर 
बने हुए थे । कविता करने को वह सरल विधि पहले-पहल उन्हीं 
को मेंने बताई । उन्होंने कोई आश्चय प्रकट नहीं किया। बोले- 
“ऐसा ही मुझे भी होता हे। स्नान करके जब में हनुमान-चालीसा 
का जुबानी पाठ कर चुकता हूँ, तब नई-नई चोपाइयाँ इसी तरहद्द 
मेरे मुख से भी निकलने लगती हैं ।” उनके लिए कविता करना 
मेरी अपेज्षा भी सहज निकला। उनमें प्रतिभा की मात्रा मेरी 
अपेक्षा अधिक थी, यह बात मुझे बहुत दिनों बाद मालूम हो 
सकी । एक बार व अच्छी तरह पागल हो चुके हैं । पागलपन 
ओर प्रतिभा का निकट धम्बन्ध एक माना हुआ तथ्य है। मालूस 
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नहीं, यदि कभी मेरी प्रतिभा इस उच्चक्रोटि तक पहुँची हो । 
इसका पता मेरी अपेज्ञा मेरे मित्रों को अधिक होगा । 

इसी समय के आस-पास भैया की कोई कविता किसी पत्र में 
छपी हुईं देखने को मिली। कविता क्या थी, किस विषय से 
उसका सम्बन्ध था, यह मुझे कुछ याद नहीं | कोई कहना चाहे 
तो कह सकता है, उसे ठीक-ठीक में पढ़ भी नहीं सका । पर हाँ, 
नीचे छपा हुआ लेखक का नाम मेंने पढ़ा था; एक दो बार नहीं 
बीसियों बार । मेरे लिए उस नाम में ही कविता का समस्त माधुये 
जेसे निचोड़कर भर दिया गया हो । वह नाम मैया का था, और 
किसी का नहीं । नाम के साथ ठिकाना भी लिखा हुआ था। 
ऊपर से किसी के द्वारा हाथ से लिखा नहीं, छापे के अक्षरों में 
ही छुपा हुआ | उस नाम में 'शरण गुप्त” तो मेरा निनज्न का द्वी 
था। आधे से अधिक नाम का गौरव मुझे अपने-आप तत्काल 
मिल गया । अखबार में इस तरह छपने का गोरव उस समय 
मेरे ओर किसी परिचित के भाग्य में न था । में बहुत ही प्रसन्‍न 
हो उठा | मेंने घर के एक पुराने कर्मचारी को मैया की वह कविता 
ओर उसके नीचे छपा हुआ उसका नाम हुलसकर दिखाया। मुमे 
विम्मय हुआ, व बहुत उत्साह प्रकट नहीं कर सके । बोले-- 
“अखबार वालेको कुछ देना पड़ा होगा ।” मुमे बुरा मालूम हुआ । 
कुछ दे-दिलाकर भेया ने अपनी कविता छपाई हे, यह बात कुछ 
खटकने वाली जान पढ़ी । तीत्र शब्दों में तत्काल मेंने उनका 
प्रतिवाद किया । 

ऐसा होते हुए भी एक बात तो थी । कुछ दे-दिलाकर भी मेरी 
कविता उस समय किसी पत्र में छुप सकती, तो अपने लिए इसमें 
मुझे कोई हिचक न हांती । अखबार के किसी कायालय में मेरे 
नाम से कविता जलख देने की फ्रीस भी यदि अलग से चाही 
जाती, तो इसके लिए भी उस समय में सहर्ष तेयार हो सकता 
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था | यह दूसरी बात हे कि अधिक देने की शक्ति मुझ में न हो । 

अपना छुपा हुआ नाम देखने के लिए में बेतरह उत्सुक हो 
उठा | मदरसे के दूसरे दरजे में उस समय मेरी पढ़ाई चल रही 
थी । जो पाखछ्य पुस्तक निधारित थी, उसमें कहीं मुझे अपना नाम 
नहीं दिखाई दिया। मेरे लिए यह असनन्‍्तोप की बात थी। इस 
असन्तोष का एक विशेष कारण हे। रहीमबख्श नाम का मेरा 
एक सहपाठी था । उसके लिखे हुए कितने ही दोहे पुस्तक में छपे 
थे | 'काकी महिसा ना घटी पर-घर गये रहीस” को अन्तिम पद 
पर जोर देकर वह पढ़ता ओर प्रसन्‍न होता मेरी ओर देखकर । 
एक दूसरा साथी था छिमाधर | वह भी मुझे सनाकर पढ़ता-- 
जाके हिरदे है 'छमा! ताके हिरदे आप |! निराश होकर पुस्तक 
के पन्‍ने में भी उलटता। ढूँ ढ़-खोजकर 'राम! का नाम उन्हें 
दिखा भी देता | राम नाम की महिमा अपार है, में मानता हूँ। 
परन्तु उस समय तो सीता माता ही लाज रख सकती थीं। में 
हतप्रभ हो उठता | लाचार होकर कहता--'मेरा नाम 'रामायण!” 
में छुपा हे; यह पुस्तक भी कोइ पुस्तक हे !” उदाहरण मुझे 
याद था-- क्‍ 

'सियाराममय सब जग जानी, करों प्रनाम जोरि जुगपानी ।! 

इन चोपाइयों तक पहुँचने के लिए में कितनी ही बार रामायण 
का परायण प्रारम्भ कर चुका था | परन्तु मदरसे में रामायण ले 
जाना असम्भव था ओर मुझे हारकर चुप रह जाना पड़ता। 

अब मेरे लिए आवश्यक था कि अपनी कविता में स्वयं 
लिखूँ । रामायण तक का प्रमाण न मानने वालों को बिना इसके 
ठीक नहीं किया जा सकता था। लिखे हुए की सनद ही पक्की 
सनद्‌ है। एक दिन मेंने कहा--“आज मदरसे न जाकर घर पर 
ही कबिता लिखूँगा । रविवार की छुट्टी तक इस महत्त्वपूर्ण काय 
के लिए रुका रहना असम्भव था | 
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एक डर था । कोई कहीं पूछ वेठे कि आज पढ़ने के लिए क्‍यों 
नहीं गये, तब ? घर में क्रिमी को पता न था कि आज में कितना 
बड़ा काम करने जा रहा हूँ | उस बिषय में क्रिसी से कुछ कह 
नहीं सकता था | कहता भो तो, में जानता हूँ, किसी को उस 
का की गुरुता में विश्वास न होता। बीमारी का बहाना करने 
का उपाय भी सामने न था। उस समय आजकल को भाँति किसी 
समय भी यह मेरी सेवा करने के लिए तत्पर न थी | छुट्टी मनाने 
के लिए आह्ाान करने पर भी इसके दर्शन तक न होते थे। मेंने 
निश्चय किया, आज किसी के सामने पड़्ू गा ही नहीं । 

दोपहर का भोजन करके घर में अपनी-अपनी जगह जब सब 
कोइ आराम करने लगे, सब ओर ग्रीष्म की दोपहरी का सन्नाटा 
साँ-साँ करने लगा, तब एक अंधेरे कमरे सें कागज पेंसिल लेकर 
में लिखने वेठा । बैठ जाने पर पहली बात यह जान पड़ी कि 
जुबानी कविता कर लेना जितना आसान है, उप्े लिखना उतना 
ही कठिन | कागज को बेड़ी पहनना भी जैसे उस सकुमारी को 
सह्य नहीं | किसी तरह कुड्ध देर जमकर छः पंक्तियाँ उस दिन 
लिख ही डाली | एक दाह्ा और चार पं'क्तयों का एक दूसरा 
छन्द | लिखकर उस समय भी वही आनन्द हुआ जो आज को 
अपनी किसी सुन्दर रचना को पूरा कर चुकने पर पाता हूँ। 
कविता लिखने का यही तो बड़ा सुग्ब हे | ऐसी कुछ्ल प्रतीति हुई 
कि सरस्त्रती देवी ने अपने मन्दिर में भीतर चले आने के लिए 
आज्ञा दे दी है। उन पंक्तियों में बन्दना भी मेंने सरस्वती ओर 
गणेश की ही की थी। इन्हें उन समय में दम्पति-युगल समझता 
था। क्या ठीक, मेरी इस बाल-बुद्धि पर इन महान्‌ देवताओं ने 
वात्सल्य पूबेक उस दिन मेरी आर हँस दिया हो | तुक भी ठीक- 
ठीक बेठ गइ थीं | पहले दाहे के अन्त में 'कर जोर! ओर 'मोर! 
की तुकें बैठाकर ही मेंने समक लिया था कि काय सुचारु रूप से 
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सम्पन्न हो गया हे | एक अच्छे कागज पर अच्षर कुछ बिगाड़कर, 
पढ़े-लिखों के जेसी लिपि में कविता की प्रतिलिपि भी तत्काल कर 
डाली | भारी काम कर चुका था, इसलिए नाम में भी कुछ 
भारीपन लाकर नीचे लिखा, 'सियाराम कृत” । इस तरह उस दिन 
सब-कुछ अच्छा-ही-अच्छा होता गया ! 

कविता तो तेयार हो गई, अब तेयार करने से भी कठिन एक 
समस्या सामने थी । वह थी, उसके प्रकाशन की बात। कविता 
लिखना ही व्यर्थ था, यदि वह कवि के बस्ते के भीतर ही बन्द 
रहकर बाहर के प्रकाश से वंचित रहती । मदरसे के सहपाठियों 
की बुद्धि पर से मेरा विश्वास उठ गया था। वेसी अरसिक 
मण्डली मेरी कविता समझेगी भी, इसमें मुझे पूरा सन्देह था। 
भेया की कविताएँ अखबार वाले बिना कुछ भेंट लिये ही छापा 
करते थे । अत. मेरी कविता की गुण-परीक्षा उन्हीं के द्वारा हो 
सकतो थी । परन्तु वह उन्हें दिखाइ जाय तो केसे ? इस समस्या 
की पूति मेरे लिए भारी हो उठी | बहुत लोग मेरे इस संकोच 
को समझ न सकेंगे । अपनी नववधू के सम्बन्ध में बड़ों से 'चचो 
करने में हिन्द बालक, बालक क्या तरुण भी जिस संकोच का 
अनुभव करता है, वेसा ही कुछ मुझे भी था। आज भी में उसे 
पूर्णतः दूर नहीं कर सका हूं। 'आद्रा? की समस्त कविताएँ लिखने 
के समय तक उन्हें दिखाकर ठीक करने के लिए मुझे बहुत-कुछ 
ऐसी ही क्िकक उठानी पड़ता रही हे। बहुत सोच-विचार के 
बाद एक युक्ति निकली । ऐसी अच्छी कि थोड़े-से सामयिक हेर- 
फेर के साथ अभी कुछ ही समय पूर्व तक उसे ही में बतंता रहा 
हूँ भेया की अनुपसर्थिति में अपनी वह कविता उनकी बेठक के 
पास छोड़कर, चुपचाप मे वहाँ से खिसक गया ! 

यह कठिन प्रतीज्ञा का समय था। बाहर के सम्पादकों के पास 
अपनी रचनाएं भेजकर उनकी स्वीकृति का पत्न पाने के लिए, 
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बाद में जिस बेचेनी का अनुभव मुझे बहुधा करना पड़ा है, 
उसका पहला परिचय मुझे घर सें ही पहली बार हुआ। जाने 
कितने दिन आए ओर चले गए, पर मुझे पता नहीं पड़ा कि 
मेरी रचना यथास्थान पहुँच गई हे । हो सकता है, उसे पोस्ट 
करने की मेरी दिधि में ही कोई खराबी हो। पर उनका भी 
कुछ दोष होना चाहिए। उन दिनों सम्भवतः उनके भीतर का 
तरुण कवि जागकर उठ बैठा था । कवि में यही एक बड़ा दोष 
होता हे कि जाग उठने पर वह अपने भीतर का ही देखना- 
सुनना पसन्द करता हे, बाहर से जेसे उसे कोई सरोकार नहीं 
रहता । धीरे-धीरे मुझे विश्वास जमने लगा कि वह रचना ना- 
मंजूर हो गइ है । सन्‍्तोष ओर सुख की बात इतनी थी कि किसी 
सहपाठी को मेरी इस असफलता का पता न था। 

उस दिन मेरा सोभाग्य अचानक मेरे अनुकूल दिखाई दिया । 
मेरे द्वितीय अग्रज नन्‍ना मेरे ऊपर प्रसन्न हुए, मेरी सेवा- 
परायण॒ता से । सेवा मेरी इतनी थी कि आवश्यकता पड़ने पर 
दौड़कर में पानी का गिलास भर लाता था, पान लगाने में कत्थे- 
चूने का अनुगत ठीक रखता था ओर जब मुन्शीजी की मर्जी 
हुईं तो उनके लिए शरबत बनाकर भीतर से लाने में भी देर न 
करता था। मेरी प्रशंसा हो चली। नन्‍ना ने कहा--“'ऐसा-बेसा 
नहीं, सियाराम कवि भी हे ।” भेया ने कहा--“अच्छा ! मुन्शीजी 
ने भी प्रसन्‍नता प्रकट की। मे अपराधो की भांति सामने 
संकुचित खड़ा था। मुझे आज्ञा मिज्ञी-'म अपनी कविता लेआ ऊ ।॥ 

कविता देखकर भेया ने कुछ विशेष प्रसन्‍नता प्रकट की हो 
ऐसा नहीं जान पड़ा । नाखुश नहीं हुए, यही मम बड़ी बात जान 
पड़ो । उन्होंने कइ भूलें छः पंक्तियों के भीतर ही ख्लोज निकालीं । 
पास बेठकर समभाया । पूछा--“छन्द की मात्राएँ गिनना जानते 
हो ? दोहे को एक पंक्ति में चोबीस होती हैं।” क्‍या मसोबत 
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की बात थी, हिसाब-किताब यहाँ भी आ पहुँचा। मदरसे में 
कभी -कभी चार हिसाबों में से पाँच तक मेरे गलत निकल आते 
थे ! भाषा एवं दूसरे विषयों के कारण ही में वहाँ अपनी प्रतिष्ठा 
बनाये था । मात्राएँ गिनना भला ममझे कहाँ से आ सकता था। 
तब यह विधि मझे; सममकाई गई । 

अब संशोधन की बारी थी। एक दूसरे कागज पर भेया 
ने थोड़ी ही देर में मेरी कविता अपन हाथ से लिखकर मझे 
दी । देखा, इन पंक्तियों में मेरा अपना क्या हे ? वह न होने 
के बराबर था । पूरी कविता कुछ-की-कुछ हो गई थी। 
उसमें मेरा अपना कुछ नहीं था कि जिसके बल पर में 
साथियों में घमण्ड दिखा सकता । तुकें मेरी अपनी रहतीं, तब 
भी कोई बात थी । जिन तुकों को मिलाकर कविता लिखते समय 
मुझे अपने कवित्व का प्रथम गोरव-बोघध हुआ था, वे तक हटा 
दी गई थीं। सब मिलाकर मेने अनुभव किया, प्रारम्भ कुछ बहुत 
ठीक नहीं रहा । 

यहीं उस बचपन में मने पहली भूल की । मेरा प्रारम्भ बहुत 
दी शुभ हुआ था । मेरी कविता की मिट्टी का बह हाथी उस दिन 
सजीव हो गया था प्रारम्भ में ही उन हाथों का प्रसादपाकर मेरी 
रचना कुछ-की-कुछ दो गई दे । वह प्रसाद निरन्तर मझे प्राप्त 
हे। उनके श्रीचरणों में मेंगा नम्र प्रणाम पहुँचे, इन समस्त पंक्तियों 
की सबसे बड़ी बात यही हो । 


२० 
श्रो भगवतीप्रसाद वाजपेयी 

श्री वाजपेयी जी सफल कथा-लेखक) और 
उपन्यासकार के रूप में समस्त हिन्दी-पाठकों के 
दिल में उतर चुके हैं। आपकी कहानियों में जिन 
पात्रों तथा घटनाओं का चित्रण हमें मिलता है, 
उनमें हमें अपने समीपवर्ती समाज एवं परि- 
स्थितियों की यथाथंता स्पष्ट परिलक्षित होती है। 
जीवन की यथाथ अनुभूतियों से अनुप्राशित होकर 
हीं उन्होंने अपनी कहानियों तथा उपन्यासों के 
पात्रों का सूजन किया है। वाजपेयी जी ने 
कहानी तथा उपन्यासी के अतिरिक्त कविता केक्षेत्र 
में मी अनन्य देन दी है। आपकी कविताएँ भी 
उतनी ही प्रीढ़ और सरस होती हैं जितनी कि 
कहानी तथा उपन्यास | आपकी “मिठाई वाला? 
कहानी कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'काबुली वाला' 
का स्मरण दिलाती है। 


मेरा निर्माण 


मेरा जन्म आश्विन शुक्ला सप्तमी सम्बत्‌ १६४५६ वि० को 
मंगलपुर (ज़िला कानपुर) में हुआ। पिता जी बिलकुल एक अपढ़ 
कृषक थे। किन्तु मामा संस्कृत भाषा के पण्डित और कमम-काण्ड 
के आचाये थे । पिता जी मामा के यहाँ बस गए थे | मेरा बचपन 
उन्हीं के तत्त्वावधान में व्यतीत हुआ । गाँव की पाठशाला में 
पढ़ना शुरू हुआ । घर पर मामा जी संस्कृत के श्लोक याद कराते 
ओर सुस्वर से सुनकर प्रसन्न होते । उन्हीं के चरण-चिह्नों पर मेरी 
तथा बड़े श्राता पणर्डित रामभरोसे की शिक्षा चल रही थी। किंतु 
जब मेरा सात वष का भी लघु जीवन पूरा नहो पाया था कि 
मामाजी का स्वगेवास हो गया | अब गृहस्थी का भार पड़ा श्राता 
जी पर। उनका शिक्षा-क्रम भंग हो गया और जीवन-निवाह के 
साथ-साथ मेंरी छोटी बहन के विवाह-व्यय का भार जो ऊपर 
आ पड़ा तो मेरा भी विधिवत अध्ययन केवल हिन्दी मिडिल तक 
हीकर सदा के लिए रुक गया। में अपने गाँव की ही अपर- 
प्राइमरी पाठशाला में अध्यापक हो गया । किन्तु अपनी इस लघु- 
परिधि में अधिक दिन तक रहना मेरे लिए असह्य हो उठा । उन 
दिनों होमरूल-लीग का आन्दोलन चल रहा था। उसी में भाग 
लेने के सिलसिले में गाँव का शिक्षण-कार्य त्यागकर में कानपुर 
आ बसा ओर वहाँ होमरूल-लीग की लाइब्रेरी तथा रीडिंग रूम 
में लाइब्रेरियन पद का कार्याधिकारी हो गया | हिन्दी-साहित्य का 
अध्ययन करने का सुअवसर मुझे यहीं मिला ओर यहीं से--१६१७ 
ई० में कुछ लिखने की प्रेरणा मुझमें उत्पन्न हुई । 

पर उस समय में प्रायः कविताएँ ह्वी लिखा करता था। बाद 
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के अनुभवों ने कविता की ओर से मुझे गद्य-लेखन की ओर मोड़ 
दिया । वेतन केवल पन्द्रह रुपये मासिक मिलता था। शहर का 
रहना और माता, पत्नी, बहनोई ओर अपना निवाह करना । सन्‌ 
१६१६ में बड़े भाई का स्वगंवास हो गया। तब मुझे लोग की 
नोकरी करते हुए पुस्तकों का गद्दर कंधे पर लादकर उनके विक्रय 
का काम करके किसी तरह काम चलाना पड़ा । ४ वर्ष के काये- 
काल के अनन्तर लीग भी टूट गई। तब मेंने स्वदेशी स्टोर 
खोला, जिनमें पत्नी के सारे आभूषण पूजी रूप में लगा दिए । 
परन्तु ६ मास भी दुकान खोले न हुए थे कि उसमें चारी हो गई 
ओर मेरे खाने का भी कोई ठिकाना न रहा । तब एक बेंक में 
खज़ांची की जगह पर अप्रेंटिस रहा । पर जगह न मिलने पर वहाँ 
से भो निराश होकर बैठ रहना पड़ा । इस सिलसिले में मेंने एक 
डिस्पेंसरी में कम्पाउंडरी की और साथ ही एक प्रेस में प्रूफ रीडरी, 
बाद में कम्पाउंडरी छूट गई ओर प्रेस से निकलने वाले पत्र 
(संसार? में पहले सहकारी सम्पादक और फिर मुख्य सम्पादक हो 
गया । फिर देनिक विक्रम? तथा मासिक 'माधुरी? के सम्पादन- 
विभाग में काय किया। तदनन्तर चार वे हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलन में सहायक मन्त्री रहा। सत्रह वष तक पुस्तक-विक्रय 
तथा कुछ दिन प्रकाशन का काय किया। इधर सोलह वषेसे स्वतंत्र 
रूप से लेखन-काय कर रहा हूँ । 

अंग्रेज़ी भाषा व साहित्य का ज्ञान मेंने अनियमित रूप से, समय- 
समय पर स्थटरों द्वारा घर पर प्राप्त किया । किन्तु स्वाध्याय का 
बल मेरे पास उतना पुष्ट नहीं, जितना जीवन की विविध धाराञओओं, 
स्थितियों ओर अनुभूतियों का है। मैंने पैसों से भरे थैले कंधों पर 
कोसों लादकर देहात के बाज़ारों की शराफ़री को, घूम-फिरकर 
पुस्तक बेचीं। लेक्चरबाजी की | गाँव में अवसर आने पर 
आवश्यकताबश गाय-मेंस, बेल और बकरियाँ चराई' और 
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खलिहान में दायें ओर उड़नई का भी काम किया । कानपुर में, 
मोक़ा पड़ने पर, लगातार पाँच-पाँच मील तक, मित्रों तथा 
आत्मीयजनों की महायात्रा पर, तीन-तीन मन वज़नी अर्थी को 
कंधा दिया। निदान, साहित्य को मुख्यतया मेंने पुस्तकों में न 
पाकर अपने सतत अवलोकन से पाया हे । 
सन्‌ १६२०-२१ की एक घटना है | उस समय तक मैं अंग्रेज़ी 
नहीं जानता था । तो भी मेंने मासिक प्रभा? के लिए एक लेख 
लिखा--“विचार स्वातंत्रय का व्यावहारिक रूप।? तब “प्रभा? के 
सम्पादक थे, हिन्दी के ओजर्वी और कमेठ पत्रकार श्रीकृष्णदत्त 
पालीवाल | लेख छप जाने पर में जो उनसे मिला, तो डन्‍्होंने 
कटद्दा--“जान पड़ता है जान स्टुअट मिल की 'लिबरटीं! आपने बहुत 
ध्यान से पढ़ी हे।” मुझे बड़ा संकोच हुआ । मेंने कहा--“में उसे 
समझ नहीं पाता । मेरी अंग्रेज़ी शिक्षा हुईं नहीं हे ।” उत्तर में 
उन्होंने कहा--“मुझे विश्वःस नहीं होता कि बिना उच्च शिक्षा 
प्राप्त किये कोई व्यक्ति ऐसा लेव लिख सकता है ।” जीवन में यह 
पहला अवसर था | जब मुझे इस बात पर विश्वास हुआ कि में 
भी साहित्य की कुछ सेवा करने का अधिकारी हूँ । आज तो ऐसे 
व्यक्तियों की कमी नहीं है जो प्रायः कहा करते हैं कि आपकी 
अमुक कद्दानी विश्व-साहित्य की वस्तु है। भावुकता के लिए में 
दुनाम हूँ, यद्यपि अपने इस रोग पर, में सोचता हूँ कि, मेंने अब 
बहुत-कुछ विजय प्राप्त कर ली है। स्तर, सन्‌ २६ की बात है, मेरी 
दो वष की कन्या परलोक सिधारी । उस समय हम लोगों के 
जीवन की वह एक-सात्र निधि थी। इसका एक कारण यह भी 
था कि मेरे माता-पिता की एक-मात्र अभिलाषा उनके जीवनांत के 
साथ गई कि मेरे कोई सन्‍्तान होती ओर वे उससे वात्सल्य 
सुख पाते । अस्तु, कन्या के गत हो जाने पर मुझे इतना दुःख 
हुआ कि मेंने पत्नी से कद्दा कि में तो तैयार हूँ, तुम भी यदि 
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सहमत होओ, तो चलो--हम लोग गंगा जी में डूब मरें | पर वह 
इस पर सहमत नहीं हुईं। आज अपनी इस भावुक्रता पर मुझे 
खुद हँसी आती हे। 
ग्यारह वष की अल्प वय में सेरा विवाह हुआ । १३ वष की 
अवस्था में मझ्े स्वावलम्बी हो जाना पड़ा । इसीलिए गाँत्र में 
रहना अधिक हो नहीं सका। में प्राय: सपत्नीक शहरों में रहा; 
न्‍्तु मेरे पिता गाँव में ही रहा करते थे। गाँव-घर से दूर रहने 
के कारण मे इस बात की सदा चिन्ता रहा करती थी कि कहीं 
ऐसा न हो कि अंतिम समय में पिता जी का अन्त्येष्रि संस्कार तक 
न कर पाऊँ। ऐसा सोचने का एक-मात्र कारण यह था कि बड़े 
भाई, भाभी तथा माता का स्त्रगवास प्रायः ऐसे ही अवसरों पर 
हुआ, जब में नियत समय पर गाँव में पहुँच ४र उन्हें देख नहीं 
सक्रा | विता जी कभी भी मेरे साथ रहना स्थीकार नहीं करते थे 
ओर मभे उनके लिए सदा चिंता बनी रहती थी । मन-ही-मन में 
इश्वर से यह प्राथेना क्रिया करता था कि प्रभो, मेरी इस स्थिति 
का तो अवश्य ध्यान रखना । 
यहाँ दो शब्दों में अपने विश्वास की बात भी कह दूँ। 
संस्कारवश प्रकृति से में आस्तिक तो हूँ; किंतु इश्वर की उपासना 
पर मेरी आस्था नहीं। में तो आचार-धम का कायल हूँ। नाम- 
स्मरण तथा पूजा आदि करना म॒झे पसन्द नहीं। इस 'अखिल 
सृष्टि को सुन्दर रूप देने में जो भी काये मानवता के विकास के 
लिए किये जायें, वे सब इश्वरोपासनामय है। 'सुख में जो सुमिरन 
करे, दुख काहे को होय' की पद्धति मुझे स्वीकार नहीं । नित्य प्रति 
भगवान से प्राथना करना उसे व्यर्थ में कष्ट देना है। साधारण 
आवश्यकताओं और समस्याओं का समाधान करने योग्य तो 
उसने हमें बना ही दिया है; फिर नित्य-प्रति उसे तंग करने की 
आवश्यकता ही क्‍या है ? ओर रोजाना उससे याचना करने में 
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उसी का अपमान होता हे | क्योंकि आखिर हम सन्तान तो डसी 
को हैं । इससे उसके गौरव को घकका लगता है। अस्तु, हमें 
उसकी याद तभी करनी चाहिए--निव्रेदनन उससे करना हमारे 
लिए तभी उचित है, जब हम पर कोई विशेष संकट आये | 

सन्‌ १६३० का वह दिन बड़े महत्त्व का हे। पिता जी की 
बीमारी का समाचार पाकर में पत्नी-सहित घर को चल दिया। 
तीन दिन से वे बीमार थे। पहुँचने पर मुझे देखते ही रो पढ़े। 
पड़ोसियों से पूछ-ताछ करने पर पता चला कि कल हालत ज्यादा 
खराब थी । आज तो अब कोई चिन्ता की बात नहीं रह गई है। 
मेरा हाल-चाल पूछुऋर वे बोले--“अब में तुम्हारे साथ वहीं 
( इलाहाबाद ) रहूंगा । अब तक मने तुम्हारी बात नहीं मानी 
कितु अब मेंने ऐसा तय कर लिया है ।” उस दिन उनकी हालत 
अच्छी रही पर रात में थोड़ा ज्वर आया । ग्यारह बजे के लगभग 
तक मेरे परम आत्मीय मामा शिवनाथप्रसाद अग्निहोत्री मेरे घर 
पर ही रहे । चलते समय उन्होंने भी कहा--“ज्वर साधारण है, 
सवेरे तक शांत पड़ जायगा । चिन्ता का समय तो निकल गया ।” 
किंतु सूर्योदय के पश्चात्‌ स्थिति चिन्त्य हो गईं ओर ज्वर सदा के 
लिए शांत पड़ गया और दोपहर के बाद, गाँव-पड़ोस के प्रति- 
ष्ठित नवयुवक बंधुओं के साथ, शिवनाथ मामा के नेतृत्व में 
उनकी शअ्र्थो ओरेया (इटावा) के यमना-घाट पर ले जाकर दूसरे 
दिन प्रात:काल मेंने उनका विधिवत्‌ संस्कार किया । 

इस घटना से दो निष्कर्ष निऋलते हैं । एक तो यह कि ऐसे 
अवसर पर मेरे सपत्नीक आ पहुँचने के कारण पिता जी प्रसन्न 
अत्यधिक हुए थे। सम्भव हे, उन्होंने स्वयं भी अपनी मृत्यु की 
कामना की हो । सोचा हो, इससे अच्छा अवसर अब फिर कब 
आयगा ! दूसरी यह क्ति परम पिता ने भी मेरा निवेदन स्वीकार 
कर लिया। इस स्थल पर में यह्‌ प्रकट कर देना चाहता हूँ कि 
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इश्वरत्व के संबंध में इस प्रकार के और भी मेरे बहुत से 
अनुभव हैं। कभी अवसर मिला, तो उनको भी प्रकट करूँगा । 
अब तक मेंने लमभग चार सौ कहानियाँ लिखी हैं, जिनमें से 
कुछ थोड़ी कथाओं के ही सात कथा-संग्रह प्रकाशित हुए हैं। १२ 
उपन्यास ( तेरहवाँ आजकल चल रहा है ), एक नाटक, दो 
कविता-संग्रह (विविध कवियों के परिचय तथा आलोचना सहित) 
तथा लगभग १५ विविध विषयक अन्य छोटी-मोटी पुस्तक । 
में सत्य के सौन्दय का पुजारी हूँ। मधुर सत्य का नहीं, कट 
सत्य का भी । सत्य का ही दशन, चिन्तन ओ्रोर मन्थन में 
साहित्य में करना ओर देखना चाहता हूँ। मेरी धारणा हे कि 
न्दी-साहित्य में पूर्ण रूप से सत्य की प्राण-प्रतिष्ठा होने में अ्रभी 
देर हे। आज तो हमारे साहित्य पर »7500०:४०४ का राज्य 
यल रहा है। जजर, मिथ्या, अगतिमूलक, रूढ़ि-मरत और 
आधार-हीन आदर्शा के विरुद्ध साहित्य-रृष्टि करना आज के 
साहित्यकार के लिए मानो एक अपराध है । आज तो हिन्दी में 
ऐसे-ऐसे पंडितप्रवर सम्पादकों ओर साहित्य के कणधारों का राज्य 
चल रहा है, जिन्हें साहित्य के सम्बन्ध में एक शब्द न तो लिखने 
का शझर है, न बोलने का । इग्टरमीजियेट, बी० ए० तथा एम० 
ए० की हिन्दी-ऋकक्षाओं के अध्यापक वगे में ही नहीं, उनके पाछ्य- 
क्रम-निर्णायर्कों में भी आज उन्हीं आचार्यों की तूती बोलती है, 
जो विश्व-साहित्य की आधुनिक प्रवृत्तियों के नाम पर कारे हैं। 
आपने पूछा है कि आप हिंरो में और क्या चाहते हैं ! क्‍या में 
स्पष्ट शब्दों में आपसे यह कहूँ कि मानवता की रक्षा ओर उसक्री 
उन्नति के नाम पर में उस प्रभुता का विध्व॑स चाहता हूँ, जिसने 
हिन्दी भाषा को क्षमता की उस सीमा तक ले जाने से रोक रखा 
है, जो आज उसके पाठकों की ज्ञान-पिपासा को शान्त करने में 
पूर्ण समर्थ होती और फलत:ः हिन्दी भाषा-भाषी सारा . तरुण- 
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समाज आज अपने आगे उस स्वर युग को देखता, जिसमें 
मनुष्य को यह शिकायत नहीं रह सकती कि वह जो चाहता हे उसे 
कर नहीं सकता। अपनी क्रियात्मक कल्पना-शक्ति को वह सबंथा 
सबल ओर सजग देखता । उसकी आँखों में आँसू अवश्य होते 
पर वे खून के न होकर, होते आनन्द के। वह हँसता अवश्य, 
किन्तु प्रमाद से नहीं, हृदय के कोने-कोने के पुलक-हास से । वह 
मरता अवश्य, किन्तु आश्रय-हीनता से एड़ियाँ रगड़-रगड़कर 
नहीं, रोटी ओर सेक्स की मरभुग्वी से रक्त-मांस सुखा-सुखाकर 
नहीं, अस्थियाँ गला-गलाकर भी नहीं, वरन्‌ एक प्राकृतिक स्वा- 
भाविक मृत्यु से अपना पूर्ण समथ सफल दीघ जीवन पाकर, इस 
जीवन-भर का सारा जमा-ख़र्च बराबर करके | तब उसकी मृत्यु 
कुटम्ब, वग, समाज ओर देश के लिए चिन्ता का विषय न होकर 
होती निश्चिन्तता का कारण | 
मुझे सबसे पहले प्रभावित किया टगोर ने, फिर शरच्चन्द्र से 
मेंने नारी-जीवन का अध्ययन करनेमें सुविधा पाई। रोमांटिक भी 
शायद इसी कारण बना | उसके बाद रशियन कलाकार डोस्टोवस्की 
के मनोविश्लेषण ने मुझे प्रभावित किया । आज भी वह मेरा 
779४० घा। है, यद्यपि प्रगति के पंथ में मुझे गोकी और यथा4्थ- 
बाद में डी० एच० लारेंस अधिक भाते हैं । 
साहित्य के कल्याण की दृष्टि से दलबन्दी को में एक संक्रा- 
मक रोग मानता हूँ। जब कभी मुझे लेखक-जीवन से विरक्ति 
होती है, तब कुछ ऐसे ही कारणों से, जिनका सम्बन्ध दुलबन्दी 
से रहता हे। समालोचना के ज्षेत्र में जितना भी अत्याचार विगत 
कुछ वर्षा में हिन्दी के रचनाकारों के साथ हुआ है, उसका सारा 
उत्तरदायित्व हिन्दी मासिक-पत्रों .के सम्पादकों पर हे। उनका 
संकुचित हृष्टिकोण, उनकी असाबधानी »र कायरता रचनाकारों 
के लिए हिंसक वृत्ति बनती आई है | उसी का यह परिणाम हे कि 
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निरन्तर स्वाध्याय, आत्म-चिन्तन तथा सृजन-काय करने में लीन 
रहने वाला हिन्दी-साहित्यकार आथिक दृष्टि से श्राज इतना भी 
समथ नहीं है कि निश्चिन्तता पूवेक अपना कार्ये कर सके। 
संघ की चक्की में पिसकर वह पागल हो जाता ओर जीवन के 
प्रति असह्ा बनकर वह आत्म-घात नहीं कर लेता, यही गनी- 
मत है । 


२१ 
श्री उपेन्द्रनाथ अश्क 

श्री अश्क जी ने अपने साहित्यिक 
जीवन का प्रारम्भ उदूं कविता से करके आज 
हिन्दी के उत्कृष्टतम नाटककारों, कथा- 
कारों तथा उपन्यास-लेखकों में एक विशेष 
स्थान बना लिया है। आपकी प्रतिभा 
बहुमुली और अजस्न प्रवाहमयी है। कविता, 
कहानी, उपन्यास, नाटक तथा एकांकी आदि 
सभी क्षेत्रों में आ्ापने अपनी प्रतिमा का समीचीन 
परिचय दिया है। उठ भाषा और साहित्य से 
मूलतः सम्बन्धित होने के कारण आपकी भाषा में 
एक विशेष प्रकार की रवानी और माधुय यत्र- 
तत्र बिखरा दिखाई देता है। अश्क जी ने अपने 
साहित्यिक जीवन को जिन विषम परिस्थितियों से 
निकाला है, वह उनकी रचनाओं से भली प्रकार 
प्रकट होता है। आज जिन उपन्यासकारों का 
नाम हिन्दी-पाठकों के मन-प्राण पर छाये हुए 
हैं। उनमें श्री अश्क जी अपना विशेष महत्त्वपूर्ण 
स्थान रखते हैं । 


मेरे प्रथम प्रयास 


आज जब कि मुझे लिखते हुए, अथवा यों कहा जाय कि 
मेरी कृतियों को छपते हुए ( क्योंकि लिखना तो छपने से पहले 
भी होता था) लगभग २७ वर्ष हो गए हैं, यह कहना - कठिन है 
कि पहले मेंसे कविता लिखी अथवा कहानी | इतना स्मरण है 
कि भुकाव मेरा पहले-पहल कबिता ही की ओर था ओर 
अपने साहित्यिक प्रयास में ने पहले-पहल काव्य ही के रूप में आरंभ 
किए | 

इन चौबीस वर्षों की पूंजी पर जब्र में दृष्टि डालता हूँ ओर 
देखता हूँ कि में कवि की अपेक्षा कहानीकार अधिक बन गया हूँ 
तो कभी-कभी सोचता हूँ कि मेंने कहीं अपने विचारों को गद्य का 
आवरण पहनाने में भूल तो नहीं की, कि यदि में अपने साहित्य 
को काव्य ही तक सीमित रखता तो कया अच्छा न होता ? ओर 
यह सोचते-सोचते लड़कपन के वे दिन मेरे सामने धूम जाते हैं, 
जब मेरी कल्पना में बाढ़ पर आई हुई नदी का-सा बेग था; में 
निरन्तर सपने देखता था और निरन्तर लिखता था। लिखता मैं 
अब भी हूँ ओर कदाचित्‌ स्वप्न भी देखता हूँ ( क्‍योंकि जिस 
समय कलाकार स्वप्न नहीं देखता, वह मर जाता है ) पर अब 
उनमें वह पहली-सी मस्ती ओर वेग कहाँ ! 

अपने साहित्यिक जीवन का आरम्भ मेंने एक कवि के रूप में 
किया । पाँचवीं अ्रथवा छठी श्रेणी ही से मुझे काव्य से लगाव 
हो गया था । पाठ्य-पुस्तकों में जितनी भी कविताएँ होतीं, वे मुझे 
सब-की-सब कंठस्थ हो जातीं । उन दिनों हमारी पुस्तकों में प्राकृ- 
तिक दृश्यों अथवा दुसरे विषयों पर प्यारी-प्यारी नसीहत भरी* 
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कविताएँ होती थीं। यद्यपि कभी-कभी श्रल्लामा “इकबाल” की 
भी कोई-न-कोई कविता पढ़ने को मिल जाती, अधिकांश मुन्शी 
सूरजनारायण "“मेहर' द्वारा लिखी होतीं | मुन्शीजी की कविताओं 
में गुलाब” पर उनको कविता की एक पंक्ति-- 
खुशबू भीनी-भीनी है देखो, खुशबू भीनी-भीनी है! 
ओर “आज का काम कल पर न छोड़ो? शीषेक उनकी कविता 
का एक बन्द्‌-- 
दवा मैंने माना कि कड़वी बड़ी है, 
प्याले में लेकिन यह कब की पड़ी है, 
लगाओ न कुछ देर बस पी ही डालो । 
मुझे आज भी याद है | अल्लामा 'इक़बाल” की कविता 'बुलबुल 
की फ़रियाद' मुझे बड़ी अच्छी लगती थी। और मुझे स्मरण है 
कि कंठ में दद ओर लय का अभाव होने पर भी में सारा-सारा 
दिन गाता रहता था : हर 
आता है याद मुझको गुज़रा हुआ जमाना 
वे भाड़ियाँ चमन की, वह मेरा आशियाना 
. उन्हीं दिनों लाहौर से “आये-भजन-पुष्पांजलि! निकलनी 
आरम्भ हुई। में एक आये स्कूल में पढ़ता था। उसका पहला 
संस्करण किसी सहपाठी के पास देख, किसी-न-किसी प्रकार पैसे 
जोड़कर उसे खरीद लाया | यहीं से मेरी कबिता का आरम्भ 
हुआ । उन भजनों को देख-देखकर ओर उनकी नकल में तुक-से - 
' तुक मिलाकर में भजन लिखता रहा । द्वाबः (ब्यास और सतलुज 
के मध्य का प्रदेश) में काव्य तथा संगीत-कला का बड़ा ज़ोर है। 
गाँवों की बात में नहीं जानता, पर नगरों के प्रत्येक मुहस्ले में 
कोई-न-कोई गलेबाज, बेतबाज, ग़ज़लगो अथवा संगीतज्ञ 
मिल जायुगा । जालन्धर में प्रत्येक वष बड़े दिनों में, वहाँ के 
पुराने संगीतज्ञ दरवल्लभ की स्मृति में मेज्ञा लगा करता था, 
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जहाँ भारत-भर के पक्के गवेये आया करते थे । तीन दिन तक 
यह संगीत-समारोह रहता और “देवी तालाब” पर खूब रौनक 
होती । 


क्योंकि संगीत के तान पल्टों को समझना मेरे बस के बाहर 
की बात थी ओर उद्‌ ग़ज़ल को समकने का अभी शऊर न 
आया था, फिर वहाँ टिकट भी लगता था, इसलिए में उस जगह 
चला जाता, जहाँ द्वाबा-भर के पंजाबी कवि एक दूसरे के मुका- 
बले में बेतबाजी करते । ( बेत चार पंक्तियों की पंज-बी कविता 
को कहते हैं और बैत कहने वाले बेतबाज कहाते हैं।) पंजाबी 
में होने के कारण ये बेत न केवल समम में आते थे, वरन अच्छे 
भी लगते थे । इन्हीं बेतों को सुन-सुनकर में स्वयं अपनी अध- 
कच्ची भावनाओं को बेतों का रूप देने लगा। में आठवीं श्रेणी 
में पढ़ता था जब होली के त्योहार पर एक पंजाबी कवि-सम्मेलन 
में एक कविता पढ़ने पर मुझे एक चांदी का पदक इनाम मिला। 
इस पुरस्कार से मेरा बड़ा उत्साह बढ़ा और मेंने बड़ी-बड़ी लम्बी 
पंजाबी कविताएँ लिखीं । आज मुझे केवल एक कविता का एक 
चरण याद रह गया हे : 


किते जा ते बैठ के विच्च सुझ्जे 
असाँ अपना आप परचायीदा ऐ 
कोई सुने न अपनी गल्ल भावें 
असा दिल नू दोस्त बनायीदा ऐ 
ओसे आख सुना, ते सुन॒ओहदी 
ओसे ताइई' ही असाँ रिमरायीदा ऐ 
होया की, जे दोस्ता अक्ख फेरी 
ते कदर टुट्टिया केहड़ी खुदाईदा ऐ 
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साडा दिल ते अश्क' ए नाल साढ़े 
ओहदे नाल ही गम्म बटायीदा ऐ"* 
परन्तु इन पंजाबी बैतों का शौक अधिक समय तक न रहा। 
एक-डेढ़ वे बाद ही में पंजाबी में बेत कहना छोड़कर उदू में 
ग़ज़ल कहने लगा । अपनी पहली ग़ज़ज्ञ मेंने .मुशायरा-५-गिरामी 
की पहली मजलिस में पढ़ी, जो मेरे उस्ताद जनाब “आज़र! 
जालंधरी के एडवोकेट मित्र की कोठी पर हर पन्द्रहर्वें दिन होता 
था | समस्या थी-- 
हाल हे ज़ार किसी शोख के सौदाई का 
इस ग़ज़ल के कुछ शेर मुझे अब भी याद हैं 
बस इसी बात पे दावा था मसीहा 
दम तेरे सामने निकला तेरे शेदाई का 
सब मे जान गए, सब मुझे पहचान गए 
फायदा कुछ तो हुआ इश्क में रुसवाई का 
बन गया देखते-ही-देखते गोया तस्वीर 
हाल यह है तेरी सूरत के तमाशाई का 
कब इसे होश हे दीवार से सर फोड़ मरे 
हाल है रहम के क़ाबिल तेरे सोदाई का 
जेबो-दामन के किये दस्ते-जुनू' ने टुकड़े 
हाल है ज़ार किसी शोख्र के सोदाई का 
4 कद्दीं एकान्त में जाकर हम अपने दुखी दिल को सान्स्‍्वना देते 
हैं। कोई दूसरा चादे हमारी बात न सुने, हम अपने दिल को दोस्त 
बनाते दें । उससे अपनी कद्कर भौर उसकी सुनकर हम उद्ते रिमाते 
हैं। क्‍या हुआ यदि मित्रों ने आँखें फेर लॉ ( उनके श्राँख फेरने से 
कोई प्रद्वय नहीं टूद पढ़ा। ) क्योंकि ऐ “अ्रश्क', हमारा दिल तो हमारे 
साथ है भोर उसके साथ हम अपना सभी दुःख-दद बटा त्षेते हैं । 
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अब दो बरपा दे ख़यालात का महशर ऐ “अश्कः 
आलमे-हश्र॒ है आलम तेरी तन्‍्हाई का 
पंजाबी बैतों को छोड़कर ग़ज़ल की ओर भ्ुकने का विशेष 
कारण था । द्वाबा की पंजाबी शायरी उस समय रँगरेजों, शअ्रथांत्‌ 
कपड़े रँगने वालों, नेचेबन्दों अथात्‌ हुकके के तले बनाने वालों 
भोटर तथा ताँगा-ड्राइवरों, कोयला ओर सब्ज़ी-फ़रोशों ओर 
ऐसे ही दूसरे लोगों के हाथ में थी। द्वाबा-पंजाबी-कवि-सभा 
के प्रधान जनाब उम्रदोन 'उल्लफ्रत? पंजाबी कविता के उस्ताद 
होने के साथ-साथ उस्ताद रंगरेज़ भी थे। यदि मुमे पंजाबी 
कविता में सफलता पाना अभीष्ट होता तो इन्हीं में से किसी 
उस्ताद की शांगर्दी करनी पड़ती, ओर यह बात कदाचित्‌ 
(अनजानेपन ही में) मेरी वर्गेभावना को स्वीकार न हुई। 
सातवीं-आठवीं ही में मुहल्ले के एक कवि श्री काश्मीरीलाल 
श्क” के संसगे से मुझे उ्ें शायरी से लगाव हो गया था। 
तब शेर समम में न आते थे पर मेट्रिक तक पहुँचते-पहुँचते ग़ज़ल 
मेरी समझ में आने लगी। हाई क्लासिज़ में बेतबाज़ी कुछ 
घटिया-सी चीज़ गिनी जाती थी । इसलिए में 'क्रेस” जालंधरी के 
सोजन्य से (जो मेरे बड़े भाई के मित्र थे ) जालंधर के प्रसिद्ध 
कवि जनाब “आज़र” जाल॑धरी की सेवा में उपस्थित हुआ ओर 
उन्हें अपनी ग़ज़लें दिखाने लगा । 
परन्तु शीघ्र ही में ग़ज़लें छोड़कर कहानियाँ लिखने लगा। 
बात यह थी कि उन दिनों लिखने का कुछ ऐसा उनन्‍माद-सा छाया 
रहता था कि दिन में दो-दो ग़ज़लें हो जातीं। में अपने स्कूल से 
घर आकर, खाना-पीना भूलकर, पुस्तकें मेज़ पर पटक, नई 
ग़ज़ल लेकर उस माग में जा खड़ा होता, जहाँ से 'आज़र” साहब 
गुजरा करते । वे द्वाबा हाई स्कूल में उदू, फ़ारसी ओर ड्राइंग 
के अध्यापक थे; वे बरती गज्जोँ में ( जो उनके स्कूल से चार-छ 
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मेरे चेहरे पर तो स्कूल के दिनों में यतीमी बरसती थी--आकृति 
पर कुछ अज्ञात-सा सहम, घुटा हुआ सिर, तंग माथा, लम्बी 
चोटी, टखनों से ऊँचा उठटुब्न पायजामा, पाँव प्राय: नंगे-पढ़ 
लेता ओर दाद भी पाता, परन्तु 'अख़तर' के हाव-भाव ओर तजे 
का मेरे यहाँ अभाव था । 

“अखतर' सदेव छेला बने रहते। .वपन्नता तो उनके यहाँ 
कदाचित्‌ मेरे घर की अपेक्षा कहीं अधिक थी, परन्तु उन्हें पहनने 
का ढंग आता था--विशेषकर मित्रों को चीजें पहनकर अपनी 
छवि को द्विगुन करने का--वे गाते न थे, पर पढ़ते ऐसा थे कि , 
गनायास ही दांद देने को जी चाहता । 

में निश्चित रूप से 'अख़तर” की अपेक्षा अच्छा लिखता। 
कई बार तो में ही उन्हें लिखकर देता । उन्हीं शेरों की दाद जब 
उन्हें मिलती तो मुझे प्रसन्नता भी होती ओर दुःख भी । 

आज़र” साहब मेरी ग़ज़लों को बड़े इतमीनान से भुला 
देते, परन्तु अखतर” की ग़ज़लें तत्काल ठीक कर लाते, बल्कि 
स्वयं ही उन्हें ग़ज़ल लिखकर ला देते । में दूसरे की चीज़ को 
अपने नाम से कभी पढ़ना पसन्द न करता था, इसलिए मेंने 

आक्षर? साहब से कभी ग़ज़ल लिखकर देने की माँग न की 
परन्तु मेरी यह इच्छा सदेव रही कि में जो ग़ज़ल उन्हें दूँ, उसे 
दूसरे-तीसरे दिन ही ठीक करके वे मुझे दे दिया करें। आज़र! 
साहब कभी ऐसा न करते। में रोज़ माई हीरों के दरबाज़े पर 
उनके रास्ते में जा खड़ा होता, मील-डेढ़ मील पेदल्ल उनके 
साथ-साथ जाता ओर रोज़ निराश लोटता । कु मकलाता, पर 
संकोचवश मुह से कुछ न कहता । उन्हीं दिनों जब उन्होंने मेरी 
दो-एक ग़ज़लें गुम ही कर दीं, मेंने फैसला किया कि में कहानियाँ 
लिखूँ गा, जिन्हें न किसी को दिखाने की आवश्यकता रहेगी, 
शोर न किसी से संशोधन कराने-की । 
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पहली कह्दानी, जो मेंने इस फेसले के तत्काल बाद लिखी, 
उसका नाम था “याद हूँ वे दिन! ! कहानी डदू में थी, क्‍योंकि 
उस समय पंजाब में हिन्दी का नाम भी न था। उदू के भारी- 
भरकम शब्द इस कहानी में यत्र-तत्र अनघड़ नगीनों-से जड़े थे । 
ध्याद हैं वे दिन! ही को में अपनी पहली कहानी कहूँगा। क्योंकि 
यद्यपि इससे पहले भी मेंने गद्य में लिखने का प्रयास किया था 
ओर जब आठवीं श्रेणी में पढ़ता था तो एक जासूसी उपन्यास 
तक लिखने की कोशिश की थी, परन्तु कोई चीज़ सिरे न चढ़ी 
थी । यह पहली कद्दानी थी जो मेंने पूरी-की-पूरी लिखी । कद्दानी 
के आरंभ की चन्द पंक्तियाँ देखिए-- 

“याद हैं वे दिन जब सुबह के वक्त, इधर आफ़ताब अपनी 
सुनहरी किरणों से सारे जद्दान को रोशन कर देता, उधर तू 
अपनी चॉँद-सी सूरत लिये, सिर पर घड़ा उठाये, नाज़ो-अदा से 
कुएँ पर आती | में तुम्हें उलफ़त से देखता, हाँ हाँ मुहब्बत 
से देखता ।”? 

इस कहानी का "में? एक देहाती युवक है जो अपने गाँव की 
एक लड़की से प्रेम करता हे । जब वह कुएं पर घड़ा भरने जाती 
है, तो कहीं छिपकर,उसके दरस से अपनी आंखों की प्यास 
बुमाता दे | पंजाबी में जिसे “चक्कर भों? अथ।त्‌ चक्कर खाने 
वाला प्रेमी कद्दते हैं, कुछ उसी प्रकार का वह आशिक़ है। लड़की 
भी उसकी ओर आकषित होती है । उसे दरस ही का नहीं परस 
का भी अवसर प्राप्त होता द्वे। परन्तु ऋर नियति को ( वहाँ तो 
शब्द “फ़लके नाहँजार! हे ) क्योंकि प्रेमियों का मिलन-सुख 
एक आँख नहीं भाता, इसलिए उस साम के दुसरे ही दिन, जब 
उसे अपनी प्रेयसी का मिलन-सुख पाने का अवसर मिलता है, 
उसकी सगाई उसके प्रतिइ्न्द्दी से हो जाती हे । प्रेयसी ऐन शादी 
के अवसर पर छुरा भोंककर मर जाती दे ओर मरते-मरते अपने 
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प्रेमी से कहती है कि वह स्वगे में उसकी प्रतीक्षा करेगी ओर प्रेमी 
महोदय वही छुरा लेकर निर्जेन की ओर चल देते हैं! अन्तिम 
पंक्तियाँ देखिये--- 

“में सोया, आवाज़ आई--“जन्नत में आपकी मुन्त- 
ज़िर रहूँगी ।” घबराकर उठा। हवा का एक मोंका आया । 
उंसकी सरसराहट में वही अल्ञक्राज़ सुनाई दिए, “जन्नत में 
आपकी मुन्तजिर रहूँगी।' मुझे निराश न होना चाहिए। 
मेरी प्यारी जन्नत में मेरा इन्तज़ार कर रही हे। ऐ खंज़र ! 
ऐ मेरी प्यारी के क़ातिल खंजर ! आ, आ ओर मेरे सीने में 
दूर तक डूब जा ओर मुझे भी वहीं पहुँचा दे जहाँ '******? 

ओर कहानी समाप्त हो जाती है। 

आज मुझे इस कहानी को पढ़कर हँसी आती है, परन्तु उस 
समय में इसे अपना 'मास्टर-पीस” समझता था | बहरहाल 'अख 
तर” ने जब यह कहानी सुनी तो उन्हें बहुत पसन्द आई | उन्होंने 
कहा, “आओ हम इस पर कविता लिखें”? ओर हम दोनों ने 
मिलकर इसे नज्म किया । यह कहने की आवश्यकता नहीं कि 
इस पर विशेष परिश्रम मरझीकों करना पड़ा । जब पूरी-की-पूरी 
कहानी कविता-बद्ध हो गई तो 'अख़तर” उसे आज़र' साहब के 
पास ले गए। उन्होंने न केवल उसमें सुधार क्रिया वरन्‌ बीसियों 
शेर बढ़ा दिए | 'अखतर' ने उसे अपने नाम से लाहौर के प्रसिद्ध 
उदे साप्ताहिक गुरू घंटाल? के विशेषांक के लिए भेज दिया। 
उन दिनों पंजाब की साहित्यिक तथा पत्रकार-दुनिया में 'गुरू- 
घंटाल! का बोल-बाला था ओर वह पत्र हमारी कल्पना का चरम- 
शिखर था। मरे पूरी आशा थी कि वह कवितामय कहानी 
गुरू घंटाल! के विशेषांक में कभी न छुप पायगी । परन्तु दूसरे 
ही सप्ताह जब 'अखतर” 'गुरूघंटाल” का विशेषांक लाये तो डसमे 
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पूरे दो पृष्ठों पर मसनबी की तरज़ में लिखी हुई वह पद्य-कथा 
छुपी थी 

मम्ते भली-भाँति स्मरण है, में उस रात एक पल को भी न 
सो सका। मेरी मां ने मेरे सिर में एक-दो बार खशख्ाश का तेल 
भी लगाया मेरी कनपटियाँ भी सहलाईइ, परन्तु जब वे रात के 
पिछले पहर फिर उठटीं तो में पृवंबत्‌ जाग रहा था। तब उन्होंने 
चिन्ता के स्वर में पूछा, “क्या बात है, तू सो क्यों नहीं रहा ।” 
मेंने कहा, “में क्या बताऊँ, तुम समझ न पाओगी ।” 

इसी कहा नी से एक प्रकार मेरी शायरी खत्म ओर कहानी शुरू 
होती हे ग़ज़ल तो सेकिंड इयर तक चली, पर वह उत्साहन रहा। 
इस कहानी के छपने से ( चाहे 'अखतर” के नाम ही से सही ) 
मे इस बात का विश्वास हो गया #ि मेरी चीजें छुप भी सकती 
हैं। इसलिए मेरा वह निश्चय कि गद्य में लिखूँगा ओर भी पक्का 
हो गया। मैंने एक और सामाजिक कहानी लिखी ओर उसे देनिक 
प्रताप! लाहोर के संडे-एडोशन में भेज दिया । उसी सप्ताह वह 
छप गई । फिर तो “प्रताप! के संडे-एडीशन में “बाबू उपेन्द्रनाथ 
अश्क जालंधरी” की कहानियाँ नियमित रूप से छपने लगीं। 
कहानियोंके शीषेक मेरे नाम ही की भाँति खासे हास्यास्पद होते। 
जेसे--'सीरत की पुतल्ली उफे बावफा बीवी” अथवा “शहीदे 
नक़ाब उफ़े पर्दे की बला?, मरे मिला--वह कोन”! आदि-आदि। 
किन्तु उन दिनों वही अद्वितीय लगते थे। में अपने-आपको 
महान कहानी-लेखक समझता था। 'अख़तर” अपने मकाबले में 
मे अकिंचन दिखाई देने लगे थे ओर इन कहानियों के छपने 
से मेरा हीन-भाव सबेथा बिलुप्त हो गया था। 

किन्तु इनमें से एक भी कहानी किसी संप्रह में शामिल नहीं 
हो सकी--काल्ेज के दिनों में छपने वाले संग्रह में भी नहीं ! 
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स्कूल के दिनों में लिखी चीज़ें कालेज तक बाते-जाते मेरी दृष्टि से 
उतर गई थीं | 

माई हीरा के दरवाजे पर जाकर 'आज़र' साहब की प्रतीक्षा 
करना मेंने छोड़ दिया था ओर क्योंकि लिखने के जोश में 
कमी न आई थी इसलिए ग़ज़लें छोड़कर दिन-रात कहानियाँ 
लिखने लगा । 

पंज्ञाब के साहित्यिक क्षेत्र में कहानी-लेखक के रूप में कुछ 
ख्याति पाने पर जब में अपने पहले विवाह पर बस्ती गज़ाँ गया 
तो आज़र” साहब से भी मिला | बातों-बातों में उन्होंने 
शिकायत की, “तुमने ग़ज़ल लिखना क्यों छोड़ दिया मुझे तुमसे 
बड़ी उम्मीद थीं ।” 

में चुप रहा । उन्हें क्या उत्तर देता 


श्र 
श्रीरा मबृक्ष बेनीपुरी 


श्री बेनीपुरी हिन्दी के जाने-माने पत्रकार और 
गद्यकार हैं । आपकी शैली सवथा अपनी है। 
छोटे-छोटे वाक्‍्यों में आप जो बात लिखने की 
क्षमता रखते है वह हिन्दी में तो क्या भारत की 
किसी भी भाषा में दढने से उपलब्ध नहीं होगी । 
सदा से ही आप जीवन में शौय, वीय, प्रभुता 
तथा प्रताप के प्राणदायक सन्देश के उन्नायक, 
उद्घोषक कलाकार के रूप में विख्यात रहे हैं। 
आपका गद्य देखने, पढ़ने ओर समम्ने की वस्तु 
होता है। आपकी कलम में वह जादू है, जो 
निष्किय तथा जड़ पदार्थों में भी जीवन फू क देने 
की क्षमता रखता है। आप “नई धारा), 
“हिमालय', 'योगी?, 'युवक', जनता” तथा 
धालक' के सम्पादक के रूप में हिन्दी-जगत्‌ में 
पर्याप्त ख्याति अजित कर चुके हैं । 


मैं केसे लिखता हूँ ? 


कुर्सी-टेबल पर लिखना मुझे पसंद नहीं । चौकी हो, उस पर 
गद्दा हो, साफ चादर हो, तकिया हो जिसे में छाती से चिपकाये 
रहेँ, इस तरह अधलेटे-अधलेटे लिखना मुझे पसंद है। बँधी 
कापियों में मेरी प्रतिभा जेसे बँध जाती हे । पेड हो ओर वह भी 
बिना रूल का तो ओर अच्छा । बंधन में रहना या लकीरों पर 
चलना मुझे कभी पसंद नहीं आया हे। लिखते समय मेरे विचारों 
ओर मेरी लेखनी में जेसे होड़-सी लग जाती है-विचार जैसे 
चेल्दवा मछली--तड़पती, उछलती, चमकती; लेखनी जेसे 
जाल--छोटे घेरे का, कच्चे सूत का । जाल में आने के पहले ही, 
माँकी को ललचाकर, जेसे मछली निक्रल भागना चाहती हो । 
किन्तु माँकी उसे छोड़े तो केसे ? इसलिए बहुत तेज़ लिखता 
हूँ--वयाकरण तक की सुधि मुझे नहीं रहती हे उस समय । 
पीछे गोद-गाद कर लिया करता हूँ | इस तेज़ रफ्तारी के कारण 
जब तक होल्डर रोशनाई से लिखता रहा, बड़ी दिक्कत होती 
थी। अब शेफर-फाउण्टेलपेन से लिखा करता हूँ--सर-सर, 
सर-सर । ओर, लिखते समय सामने--सामने सिगरेट का टिन हो 
ओर पान के कुछ बीड़े ! में कहा करता हूँ, माँ-भारती को घुआँ 
पसंद दे । पहले वह यज्ञाग्नि के धुएँ पर पधारती थीं, अब इस 
बीसवीं सदी में उन्हें सिगरेट का घुआँ भाने लगा है। आप 
विश्वास न करें, किन्तु जब सिगरेट का घुआँ गिदाव बनाता हुआ 
ऊपर उठता है, तब में देखता हूँ, मेरी वीणापाणि उस पर थिर- 
कती हुई पधार रही हैं। और जब पान के बीड़े मुँद्द में घुलते 
हैं, तो मालूम द्ोता है, हृदय को सारी अनुभूतियाँ पिघलकर 
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मेरी लेखनी की राह से कागज पर मूतते रूप धारण करती जा 
रही हैं 

अच्छी चीज़ें या तो मेंने भोर में लिखी हैं, या निस्तब्ध 
रात्रि में। यों तो रात में में देर तक जगता हूँ-- मेरा कहना है, 
जब आधी रात के बाद तारीख बदल जाय, तब सोओ | एक 
तारोख को सोओ ओर दूसरी को जगो-दो-दो दिनों का एक 
साथ सोना; राम राम ' किन्तु दर तक जगने के बाद भी जब 
सोने जाता हूँ, दिमारा कुछ देर तक उधेड़-बुन में रहता हे ओर 
कभी-कभी उसी समय बिछावन छोड़कर कुछ लिखने लगता हूँ । 
डर लगता है, कॉलरिज के 'कुबला खाँ? की तरह, कल होते-होते 
कहीं इस चित्र को भूल न जाऊँ या यह अधूरा ही न रह जञाय। 
भोर में देर से उठता हूँ ओर डटकर 'जज्-खई” खाकर लिखने 
बेठ जाता हैँ ओर एक-सुर में तीन-चार घंटो तक लिखता जाता 
हूँ। किन्तु, यह अपने कलाकार बेनीपुरी के बारे में कह रहा हूं, 
पत्रकार बेनीपुरी तो दफ़्तर के हो-हल्ले में, जब टेबुल के इदे- 
गिद्‌ तरह-तरह के लोग बेठे हों और कान में मशीन की धरं-घर 
शा रही हो, लिखा करता हे। ओर, ज्यां ही कुछ चीज़” तेयार 
हुई, मित्रों को सुनाये बगेर जेसे मेरा पेट फूलने लगता है ! निकट 
जो रहा, उसे हद्वी सुना देता हू | कभी-कभी उच्चकोटि की कला 
कृति एक द्वी साँस में किसी भोंदू मित्र को सुनाकर केसी तृप्ति 
की साँस ली हे मेंने ! 

मौसम के हिसाब से मुझे बरसात पसन्द है। जाड़े में जेसे 
प्रतिभा सिकुड़ जाती हे और गर्मी में फेलकर बिखर-सी जाती 
हे |! जब सारा बदन रज़ाई में रहना चाहिए, तो हाथ निकालकर 
कोन फ़लम घिस-घिस करे ओर जब पसीने से काग़ज़ गीला 
होता जाय तो उस पर स्याही कौन पोते | बसन्त की रंगीनी में 
में सब-कुछ भूल जाता हूँ और शरद्‌ की रजतिमा मुझमें अजीब 
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मुह्मता ला देती है । बस में अपने फोम में रहता हूँ, तो बरसात 
में । इशा ने कहा था--'बादल से चले आते हैं मज़मूँ मेरे 
आगे !” में यों कह सकता हूँ--“बादल पे चले आते हैं मज़म 
मेरे आगे !” कालिदास का 'मेघदूत” असाढ़ में शुरू हुआ था 
मेरी 'अम्बपाली” सावन में, ओर उसकी दो प्रष्ठ की भूमिका के 
लिए तीन सावनों की प्रतीक्षा करनी पड़ी थी मुझे । 

जब में गति में होता हूँ, तो मेरा हृदय और मस्तिष्क दोनों 
गति में होते हैँ--पल-पल बदलने वाली दृश्यावली ओर परि- 
स्थितियाँ जैसे मेरी प्रतिभा को पंख दे देती हैं! अपनी सभी 
सुन्दर कलाकृतियों की रूप रेखाएँ सफ़र में ही तैयार की हैं 
मेने-चाहे जब में रेल पर हूँ, या मोटर में, साइकिल पर या 
बैलगाड़ी पर ! गंगा पार करते समय जब-जब एकाध घंटे के लिए 
जहाज़ पर रहा हूँ, किसी-न-किसी सुन्दर चोज़ की कल्पना मेंने 
की द्वी है! कहा जाता है, बनाडेशा अपने नाटक दोतल्ले बस 
के ऊपर बैठकर ज्षिप्र लिपि में लिखा करते हैं। ज्षिप्र लिपि में नहीं 
जानता; फिर ऐसे मोक़ों पर इतना भावना-विभोर रहता हूँ कि 
काराज़ क़लम निकालने का जी भी नहीं करता हाँ, निश्चित 
स्थान पर पहुँचकर कभी-कभी कुछ नोट कर लिया करता हूँ ओर 
फिर निश्चिन्त होने पर उसमें रंग भरता हूँ। किन्तु ज्यादातर तो 
उसे अपने मस्तिष्क के किसी कोने में ही डाले रहता हूँ और जब 
उस पर लेखनी उठाता हूँ, तो आश्चय से पाता हूँ, मेरे मस्तिष्क 
ने मेरी धरोहर को कितना सुरक्षित रखा था। पंदल चलते समय 
भी मेरे मन में तरह-तरह की बातें उठा करती हैं और यदि में 
बम्बदे या कलकत्ता में होता, तो कभी का किसी गाड़ी के नीचे 
कुचलकर मर गया होता ! में जो बड़े शहरों से घबराता हूँ ओर 
पटना की गलियों मुझे पसन्द हैं, तो शायद इसी आत्म-रक्षा की 
भावना से ही ! 
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पहले किसी खास प्रसंग, घटना या दृश्य से स्फुरण पाकर 
ही मे लिखता था; किन्तु अब तो लिखना मेरी आदत में शुमार 
हो चुका हे । कुछ न लिखें, तो एक अभाव अनुभव करने लगता 
हँ--जेसे कोई नेता बिना कुछ बोले, बिना कुछ सन्देश दिए या 
उपदेश दिए--रह नहीं सकता; उसी तरह की मेरी हालत तब हो 
जाती है, जब में कुछ लिखता नहीं । और मेरे मस्तिष्क में भिन्न- 
भिन्न यात्राओं में संचित किये इतनी धरोहर रखी हैं कि में 
सात जन्म लिखा करूँ, तब भी वे शायद खाली न हों । मुझे उन 
पर तरस आता है जिन बेचारों को लिखने के लिए विषय दू ढने 
पड़ते हैं, या मिलते ही नहीं । मेरा रोना तो यह दे कि आदह्द, मेरे 
मरितिष्क में इतनी चीज़ें भरी पढ़ी हँँ--मुझे फरसत नहीं 
मिलती कि में उन्हें क़लमबन्द करूँ | लगभग ६४ पुस्तकें लिख 
जाने के बाद भी कम-से-कम पचास छोटे-बढ़े स्केच, दो दजेन 
कहानियाँ और एकांकी, एक दजन नाटक और आधे दजन 
उपन्यास मेरे मस्तिष्क में खाँव-खाँव मचाये रहते हैं 

ज्षिप्र वेग से लिखने के कारण शब्दों के चुनने या मुहावरों 
के बनाने की ओर मेंने कभी ध्यान नहीं दिया । लेकिन, तो भी 
अनायास ऐसे शब्द और ऐसे मुद्दावरे आ जाया करते हैं, जिन 
देखकर में स्वयं आश्चय में पड़ जाया करता हूँ। बिचारों की 
भी यही हालत है । में हाथ में क़लम लेकर लिखना शुरू कर देता 
हैँ, ओर नये-नये विचार नये-नये मुद्दावरों ओर शब्दों में सज- 
धज कर, मेरी क्क्षम की नोक से उतरने लगते हैं ! वे विचार 
मेरे दिभाग में कहाँ थे,--वे कहाँ से आकर मरितिष्क के किस 
निश्नत कोने में जा बेठे थे ? या बे उसी टकसाल में ढले हैं-- 
बाहर सोने-चाँदी के ठप्पे-मात्र थे, टकसाल में जाकर गोल- 
गोल, सुन्द्र-सुन्दर, नये बेल-बूटों से सजे ओर नई क्रीमत की 


बाप लेकर न्रिकत्त आए हे | हाँ. कल्गता हे. जेसे उन्हें कभी देखा 
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दीो--सपनों की सुन्दरियों की तरह--अबगुण्ठनवती, कुह्देलिका- 
मयी ! जेसे वे स्वप्न-सुन्दरियाँ घूघट हटाकर मेरे सामने आकर 
आज मुमी पर म॒स्करा रही हों ! सच कहता हूँ, अपनी रचनाओं 
ने मुझे कम विस्मित नहीं किया हे । 

स्केच, नाटक, कद्दानी या उपन्यास लिखने के सभय मन-द्टी- 
मन एक ढाँचा बनाया जरूर; लेक्रिन जब्र समाप्त क्रिया, वे उन 
ढाँचों से बहुत दूर पड़ गए थे। उनके पात्र या पात्रियाँ जैसे 
मुझसे अपनी बात लिखवा रहे हों, मानो वे मुझसे कहते हों, 
जब तक में तुम्हारे मस्तिष्क के गर्भ में पलता रहा, तुम्हारा रहा; 
अब जब बाहर आया, तो मुझे अपना विकास आप करने दो। 
मेरे एक मित्र ने एक बार कहा था, में अपने बच्चों के लिए 
उनका ४०परए 05: 0ट्वाशआ( ्या८ हूँ। अपनी रचनाओं 
के प्रति भी में बेसा ही आज्ञाकारी पिता हूँ। मेरी बुधिया, मेरा 
बलरेवसिह, मेरी अम्बपाली, मेरी संबमित्रा, वही नहीं हैं जिनकी 
कल्पना-मूर्तियाँ मैंने पहले तैयारकर रखी थीं । नहीं, ये मेरी मान- 
सिक सन्तानें आप बढ़ी हैं, आप बनी हैं। मेंने उनकी वृद्धि में 
भी मदद-भर कर दी हे ! 
-  अम्बपाली” में जब अरुणध्वज की मृत्यु के बाद ॒मधूलिका 
जाने लगी ओर बोली--'में चली अम्बे; मेंने इसकी जिन्दगी 
ढोई, अब तू लाश ढो?--हाँ, जो जिन्दगी नहीं ढोता उसे लाश 
ढोनी पड़ती हे अम्बे !? तो में सच कहता हूँ, यह लिख जाने 
के बाद में स्वयं विस्मय-विमुग्ध बन गया था ! मधूलिका, यह 
भोली लड़की, मेंने तो इसका निर्माण क्रिया था “अम्बपाली' के 
चरित में रंग भरने के लिए। अरे, यहाँ आकर तो यह खुद एक 
चरित बन गई ओर तब से सारा नाटक उसके इस कथन पर ही 
चक्‍कर काटता रहा ! ओर जब “अम्बपाली” ने कह्य--'मधु, 
आद, तू जान पाती कि मेंने जिन्दगी भी लाश द्वी की तरद ढोई 
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है? तब तो मुझे ऐसा लगा कि कलाकार एक यंत्र-मात्र होता 
है--उसकी कला-कृतियाँ उसे जैसा चाहें नचा सकती हैं। नट 
चला था कठपुतलियाँ नचाने; कठपुतलियों ने उसे ही नचा 
छोड़ा । 

यह बात मेंने लेखों के बारे में भी पाई है। मेंने जो अच्छे 
लेख लिखे--सम्पादकीय टिप्पणियाँ तक--सजिन्‍्हें प्रान्त के कोने- 
कोने के नोजवान रटे हुए हैं, वे भी कुछ इसी तरह लिखे गए । 
थोड़ी देर सोचा, एक शीषक ठोक किया, फिर लिखना शुरू 
किया--बस, उस शीषेक के इद्‌-गिदे एक स्तूप-सा तेयार होता 
जाता है। सोच-समभकर मेने उसकी नींव भर डाली थी; सारी 
इमारत तो आप-ही-आप तैयार हुई । हाँ, में मानता हूँ, असली 
चीज नींव ही दे--किन्तु नींव ही इमारत नहीं हे, यह भी तो 
एक प्रकट सत्य हे । 

कलाकार ओर कला-कृति के बीच के इस एक दूसरे को प्रभा- 
वित करनेवाले सम्बन्ध की मनोवेज्ञानिक जाँच-पड़ताल कुछ कम 
मनोर॑जक वस्तु नहीं हे। फ्रायड ने सपनों का विश्लेषण करके बड़ा 
नाम कमाया द्दे-विश्लेव॒ण के इस क्षेत्र की ओर भी मनोवेज्ञा- 
निकों का ध्यान जाना चाहिए 

मेरी एक अपनी शेली है ओर वह शैली बहुत ही जोरदार है 
ऐसा प्राय: कहा जाता हे। अ्रद्धेय मेथिलीशरण गुप्तजी ने एक- 
बार कहा था-- “गणुशजी (स्वर्गीय गणुशशंकर विद्यार्थी ) के 
बाद आप ही की भाषा में मेंने वह जोर पाया ।” सोचना यह है 
कि वह जोर गणेशजी की भाषा में कहाँ से आया था; ओर फिर 
बह मेरी भाषा में कहाँ से आ गया ! श्नी जीवन से प्रथक 
कोई वस्तु नहीं हे। गणेशजी की शेली का स्रोत उनका बलि 
दानी जीवन हे; मेरी शेली का स्रोत मेरा तूफानी जीवन रहा दे । 
मेरी शे्नी में जो प्रवाद्द दे, गति दे, वद्द मेरी जिन्दगी में हे। 
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वकालत या प्रोफेसरी को कर्सो पर बंठकर आप उसे नहीं पा 
सकते; सिफ सम्पादक बन जाने या थोड़ी उदृ पढ़ लेने से भी वह 
कहाँ प्राप्त हो सकता है ? मेंने अपना योवन तृफानों में बिताया 
है, इसलिए आप मेरी शैली में हवा के वे मोंके पाते हैं जो बड़े 
बड़े वृत्तों को उखाड़ दें, बिजली की वह चमक देखते हैं, जो 
आँखों को चकाचोंध में डाल दे । में मानता हूँ, उसमें गदे-गुबार 
भी है--वहाँ आपका बूढ़ा व्याकरण पनाह माँगता हे; वहाँ 
लगड़े मुहावरे लुढ़कते दीखते हैं--किन्तु, इसमें मेरा कया कसूर ९ 
गति ओर गदे साथ-साथ चलते हैं ! करने का जल आपको पसंद 
न हो, तो कुए का पीजिए--बहुत से पनाले भी हैं 

मरी परेशानी तो यह रही है कि अपने भीतर के तूफान 
को में कागज पर सही-सही उतार न सका। आँधी हवा का रोका 
बनकर रह गई; बिजली चिनगारी में समा गई । आह, हमारे 
शब्दों में कितनी हीनता है, कितना अभाव है। वे अब तक न 
विचारों को सही रूप में प्रकट कर पाते हैं; न भावनाओं को। 
मस्तिष्क का कमल जिहा पर आते-आते कनेर बन जाता है। 
किन्तु बोलने के समय तो कुछ काम भी चल जाता हे--शब्दों की 
हीनता को हम चेहरे की भाव-भंगिमा से हाथों के इशारे से 
स्व॒र के उतार-चढ़ाव से कड्-कुछ ढकने की कोशिश करते हैं; 
कछु सफलता भी मिलती हे इसमें । लेकिन कागज पर स्याही से 
उतरकर हमारे विचार, हमारी भावनाएँ सारी आग, सारी रंगीनी 
खो देती हैं! उजले तुनुक कागज पर ज्वालामुखी का विस्फोट 
प्रकट करना; काली स्याही से इन्द्रधनुष की रंगीनियाँ चित्रित 
करना ! कितना कठिन ! इसीलिए कल्ञाकार नये शब्द गढ़ता है, 
नये मुहावरे बनाता हे, व्याकरण उसके आड़े आता है तो उसे 
आसमान में फेंक देता है ! आप उसे गालियाँ देते रहिये; उसने 
जिस किसो भी उपाय से एक नया चित्र--सद्दी चित्र--बना लिया, 
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तो वह अपने को धन्य समभता है, समभका करेगा ! 

जैसा कह चुका हूँ, लिखने के समय में शब्दों पर ध्यान नहीं 
देता। अनायास जो शब्द आते हैं, में लेता जाता हूँ । और, में 
अपने शब्दों की वफ़ादारी का क़ायल हूँ--जेसा प्रसंग, बेसे ही 
शब्द आजाते हैं ! जहाँ 'जरूरत” की जरूरत होती है; वहाँ आव- 
श्यकता मझाँकने की भी गुस्ताखी नहीं करती ! ओर जहाँ “आव- 
श्यकता' की आवश्यकता हे, वहाँ जरूरत मुझसे बहुत दूर खड़ी 
होती है ! शहरों के शब्दों के बनावटी रूप पर मेंने गाँवों के 
भोलेपन को हमेशा तरजीह दी है! ग्रामीण शब्दों ओर मुहावरों 
का मेंने प्रचुर प्रयोग किया है। गाँव के वे अछूते, सूधे, सुथरे 
शब्द--कितनी जान हे उनमें, कितना जोर हे उनमें--वे कितने 
सुन्दर हैं, वे कितने बलवान हैं ! एक-एक शब्द--एक पूरे चित्र 
का प्रतिनिधित्व करता है । एऋ-एक मुहावरा--एक पूरी दुनिया 
छिपी है उसमें ! किन्तु जिनके पर में महावर लगी है, वे देहातों 
में जायें केसे---इसीलिए एक तरफ पुराण के पन्ने उलटे जा रहे 
हैं; दूसरी तरफ कुरान की आयतें कोट की जा रही हैं। भाषा 
को भी अखाड़ा बना रखा हे यारों ने ! 

एक मित्र ने एक बार कहा था--“ बेनीपुरीके फुलिस्टाप ओर 
कोमा बोलते हैं !” कया सच ? कहीं कोमा और फुलिस्टाप बोलते 
हैं? लेकिन में कहूँ, अगर नहीं बोलते हैं, तो उन्हें बोलना 
चाहिए। बोलने के समय जो काम हम चेहरे की भाव-भंगिमा से 
लेते हैं। लिखने के समय वही काम हमें विराम-चिह्नों से लेना 
है। हिन्दी में इनकी संख्या सिर्फ पाँच-छ: है, हास्य और विस्मय 
के लिए सिफे एक चिह्न । उनकी संख्या बढ़ानी होगी; लेकिन जब 
तक ऐसा नहीं होता, जो चिह्न हें उनका प्रयोग तो होना ही 
चाहिए । में लिखते समय इन चिह्नों से खूब काम लेता हूँ ओर 
मेंने देखा दे इनके प्रयोग से चीजें चमक उठती हैं । 
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फिर जिस तरह में बड़े-बड़े पेचीदा वाक्यों से भागता हूँ, 
उसी तरह बड़े-बड़े पेराग्रफों से। एक शब्द का भी मेंने वाक्य 
लिखा दहै--हाँ, एक शब्द एक पूरे चित्र को दे सकता है, जो एक 
वाक्य का काम है | यों ही एक पंक्ति के पेराग्राफों की भी मेरी 
रचना में भरमार | है । छोटे छोटे शब्द, छोटे-छोटे वाक्य, छोटे 
छोटे पराग्राफ-देखने में सुन्दर, पढ़ने में आसान, समभकने में 
कोई दिक्कत नहीं | नावक के तीर छोटे होते हैं, किन्तु घाव 
गम्भीर करते हैं! नावक के एक-मात्र अधिकारी बिहारीलाल ही 
नहीं थे; शायद जमाना कहेगा, किसी जमाने में कोई बेनीपुरी 
भीथा। 


